80年前の1945年8月6日、アメリカ合衆国は広島に最初の原子爆弾を投下しました。3日後、長崎にも原子爆弾が投下されました。日米戦争は、この近代的な大量破壊兵器の使用によって、悲劇的で残酷な終結を迎えました。数十万人もの子ども、女性、そして高齢者が一瞬にして命を落としたのです。原子爆弾の使用は、大国の戦争戦略の転換をもたらしただけでなく、地球全体を物理的に破壊する可能性を秘めていたことから、全人類にとって大きな脅威であり、今もなお存在し続けています。
1941年12月、日本が真珠湾攻撃によって米海軍基地を攻撃したことで始まった太平洋戦争は、日本国民に苦難、犠牲、そして苦難の時代をもたらした。1945年初頭には、国民はもはや日本軍の要求に耐えるだけの力を持っていなかった。帝国軍自身も、同年4月の米軍による沖縄上陸以来占領されていた日本の領土を防衛できる体力はなかった。日本は降伏寸前であったにもかかわらず、米軍最高司令部は、将来の敵国に対し、自国が世界最強の勢力を確立したことを示すため、これらの新兵器の試験を行うことを決定した。
数万人の日本人がアメリカ大陸の様々な国に定住したという事実は、彼らが戦争の影響を免れたことを意味するものではありませんでした。日本人移民は20世紀初頭からアメリカにやって来て、この40年間で、アメリカ合衆国、カナダ、メキシコ、ブラジル、ペルーに数多くのコミュニティを築きました。真珠湾攻撃に至る長い道のりの中で、移民たちは到着した瞬間から差別され、迫害されました。アメリカ政府は彼らを日本軍の一員、そして日本によるアメリカ大陸侵攻の先鋒、「第五列」とみなしたのです。
多くの移民とその子孫は原爆の被害を受け、目撃者もいました。現在メキシコに住むコンセプシオン・ヒラムロさんと山下泰明さんもその一人です。広島と長崎の原爆の恐怖を生き延びた被爆者の物語を伝えることは、彼らが経験したことを伝えるだけでなく、9カ国が日本の都市に投下されたものの1000倍もの威力を持つ核兵器を保有している現状において、人類が現在直面している大きな危険を警告することにもなります。
コンセプシオンの父、平室虎一は、1907年に仕事を求めてペルーに渡った日本人開拓者の一人でした。移民の過酷な労働環境を理由に、平室は1912年にメキシコへの移住を選択しました。ソノラ州で、虎一はソノラ州エンパルメにあるサザンパシフィック鉄道の駅で庭師として働き始めました。同社は既にアメリカからグアダラハラまで鉄道網を拡大していました。虎一はやがてサザンパシフィック病院で研修を受け、放射線科を引き継ぎました。
1930年代、虎一は広島出身の移民である清子と結婚し、クララ、フェルナンド、コンセプシオンの3人の子供をもうけました。1940年後半、清子と3人の子供は、日本で子供たちを教育するために広島に移住しました。翌年、戦争が勃発すると、一家は連絡が取れないまま、海の向こうで孤立しました。
清子と3人の子供たちにとって、日本での生活は日ごとに困難を極めていった。物資不足は、急速に増加する軍事費を支えるために日本政府が国民全体に押し付けた犠牲の一部だった。メキシコと日本の国交が断絶したため、平室家はもはや寅一の援助を受けられなくなった。メキシコで一家が貯めたお金で、清子は広島の中心部に家を購入し、賃貸で暮らすことができた。
1945年、国の資源はすべて、既に敗北が確定していた戦争の維持に使われていました。物資不足が蔓延し、国民にとって状況は絶望的でした。特に食糧不足は子どもたちの栄養失調を悪化させ、調理に使われていた金属製の調理器具が武器の製造に利用されました。
1945年8月6日の朝、原爆が街の中心部に投下されました。キヨコと幼いコンセプシオンは町内の集会に出席していました。クララは幼いながらも、高校の同級生たちと共に工場で働いていました。生徒たちは戦争への参加を命じられていたからです。フェルナンドは3年生以上の全生徒と共に、街の郊外にある寺院に移送されました。アメリカ空軍の爆撃機から身を守るためです。当時、日本軍の砲兵隊は巨大なB-29爆撃機の高度まで到達できず、爆撃機は野外を飛行していました。
爆弾が炸裂した午前8時15分、フェルナンドは学生たち全員とともに蔦寺の中庭にいた。最初に感じたのは強烈な光だった。そして遠くに大きな煙の柱が見え、続いて爆発が起こり寺の窓ガラスが割れた。その時、寺は山々に囲まれ守られていたため、学生たちは街の破壊に気づかなかった。午後には、焼け焦げた農民たち自身から、街が灰燼に帰したという報告が届き始めた。衝撃波は爆心地から10キロ地点まで到達し、街は完全に破壊された。ハリケーンよりも強力な火、熱、風の巨大な波が街を飲み込み、7万人が一瞬にして命を落とした。
当時、正確に何人が亡くなったのかは永遠に分かりませんが、残念ながら、原爆爆発によって放出されたX線、ガンマ線、そして中性子線によって、死者数は時間とともに増加しました。これらの放射線は、一見何の身体的損傷も受けていない何千人もの人々の体内を通過しました。民間人の死は、最も悲劇的な事実です。あの運命の年の終わりまでに、広島では14万人が亡くなりました。通常爆弾で攻撃された他の都市では、20万人近くが亡くなりました。
幸いにも平室一家は生き延びることができましたが、この壊滅的な被害の後、食料、医薬品、衣類の不足により、数年は悲惨な状況が続きました。国全体が崩壊し、60以上の都市が破壊され、あらゆる物資の不足により工場や農業が機能停止に陥りました。飢餓は深刻なレベルに達し、ダグラス・マッカーサー将軍率いるアメリカ占領軍は、差し迫った反乱に備えて、政府に食糧の輸入を要求しました。
長崎では、爆心地から2.5キロ離れた場所に、当時6歳だった山下泰明君が住んでいました。彼は6人家族の末っ子でした。兄たちは徴兵され、家には2人の姉と両親だけが住んでいました。幼い頃から、水道がなかったため、泰明君は家で水汲みをしていました。また、軍艦を建造していた三菱造船所へ、他の子供たちと一緒に石炭の廃棄物を回収しに行ったこともありました。
8月9日、晴れ渡った朝、午前11時2分に爆弾が炸裂した。安明は家の外で遊んでいた。最初に感じたのは、強烈な光で目がくらみ、続いて爆発音が響き、安明は母親と共に地面に叩きつけられた。母親は体を張って安明を守った。家の近くの山腹で昆虫やトンボを捕まえていた友人たちとは違い、安明は直撃を逃れることができた。
ヤスアキさんは頭上に何千もの物体が飛んでいくのを感じ、家は破壊され、妹と母と一緒に避難した地域の避難所から、火が街を焼き尽くす様子を見ることができた。
食料のない山下一家は、農家の親戚から分けてもらえる食料を求めて郊外へ向かったが、何の成果も得られなかった。不幸にも爆心地を通過しなければならず、そこで何千もの遺体が散乱する光景を目にした。原爆の爆発後に降った黒い雨によって放射能汚染は広がり、汚染された水と放射能は、やがて様々な部位の癌や白血病といった病気を引き起こすことになる。
爆弾の熱で金属が溶け、爆心地の人々の影だけが石に刻まれました。安明さんは、自分が見た光景は地獄でさえ想像もできなかったと正しく主張しています。爆発の瞬間に3万人が亡くなったと推定されていますが、その年の終わりまでに長崎だけで7万人が亡くなりました。安明さんの父親もその一人でした。
平室一家は1950年にメキシコに帰国した。泰明は1968年のオリンピック期間中、メキシコで働くためにやって来た。被爆者が受けてきた差別と忘れ去られることを望んでいた泰明は、日本に帰国しようとはしなかった。
平室コンセプシオン氏は現在グアダラハラに、山下泰明氏はサンミゲル・デ・アジェンデに住んでいます。お二人とも平和のための闘い、そして核兵器の製造と使用に反対する闘いにおいて模範的な存在です。 2024年には、大虐殺の生存者を代表する日本の団体である日本被団協がノーベル平和賞を受賞しました。この賞を授与した委員会は、証言を共有し、原爆使用が残した恐怖を生きた証として示すすべての被爆者の、今もなお続く闘いを評価しました。
今日、1万4000発以上の核爆弾が存在し、そのうち数百発は保有国であれば今すぐにでも発射可能な状態にあります。メキシコにコンセプシオンさんとヤスアキさんがいること、そしてこの年齢でノーベル賞を受賞し、「ヒロシマとナガサキを二度と繰り返してはならない！」という証言を共有していることは、この上ない喜びです。
© 2025 Sergio Hernández Galindo
