2025年6月14日のことでした。私は長年、毎年この日になると親友のサナエ・カワグチ（カワグチ・ムーアヘッド）に誕生日を祝うために連絡を取るのが習慣になっていました。メッセージを書こうとメールを開いた時、しばらく彼女の消息がわからないことに気づき、ネットで彼女の消息を調べてみることにしました。すると、彼女がほんの数週間前に亡くなっていたことが分かりました。私の人生と仕事において、サナエの存在はかけがえのないものでした。この場を借りて、サナエの人生について簡単に触れ、その後、彼女との繋がりについて少しお話ししたいと思います。
サナエ・カワグチは1931年、南カリフォルニアで生まれました。一世の父、川口作次郎は花卉栽培家でした。母の川口フキ貴は教養のある女性で、母国語である日本語で詩を書き、日記も書きました。サナエは幼少期に母と姉妹と共に2年間日本で過ごしましたが、帰国後はロサンゼルスのドミンゲスヒルズにある家族の農場で幼少期のほとんどを過ごしました。
1942年春、大統領令9066号により、一家は農場を追われました。カワグチ氏はユタ州の友人たちに連絡を取り、西海岸からの「自主避難」が可能な数週間の間、一家を支援してもらうことができました。彼は車のキャラバンを編成し、一家は山を越えてユタ州へと長い旅路を歩み、そこで戦時中を過ごしました。
サナエは後に、著書『無垢の時代』の中で、家族の戦時中の体験をフィクションとして綴っています。一家は集団監禁とそれに伴う精神的トラウマからは逃れたものの、戦時下のユタ州では過酷な環境と甚大な困難に直面しました。移民農業労働者として長時間労働を強いられ、間に合わせの住宅――鶏小屋さえも――に住まわされました。フキ・エンドウ・カワグチはしばしば病気でした（日記には、体力をつけるために飲んだ牛乳が、かえって衰弱の原因になったことに困惑した様子が記されています。当時、乳糖不耐症は認知されていませんでした！）。
サナエは農作業のため学業を中断していたが、1945年にノースデイビス中学校の弁論大会で「アメリカ主義」についてスピーチし、第2位に輝いた。
1945年以降、川口一家は南カリフォルニアに戻りました。戦前に残してきた農場を取り戻すことはできず、貧困に陥りました。サナエはロサンゼルスで高校時代を過ごしました。コンサートダンサーになるという夢を追い求め、卒業後はニューヨーク（姉たちが既に移住していた）へ移りました。ニューヨークでサナエはモダンダンスを始め、伝説的な振付師マーサ・グラハムのカンパニーに加わりました。また、独立したダンサー兼振付師としても活動しました。1953年には、ハンター大学でフィオリタ・ラウプ・カンパニーのダンスコンサートに参加しました。
怪我のため舞踏界を引退せざるを得なくなった後、彼女は舞台俳優へと転向した。1956年には、俳優ラリー・パークス主演のジョン・パトリック作『八月の月の茶屋』の北米ツアーで芸者役を演じた。ニューヨークに戻った後、作曲家マーヴィン・デイヴィッド・レヴィの『卒塔婆小町』を演出した。これは日本の能を題材とした一幕オペラで、1957年7月に初演された。
サナエは演奏活動に加え、作家としても活躍しました。1950年代半ば、戦時中の反日感情が依然として根強く残っていた時代に、サナエはアメリカ人に日本と日本文化への肯定的な見方を提示する児童書の執筆に着手しました。その成果が『タロウの節句』で、 1957年に著名な出版社リトル・ブラウン社から出版されました。この本は、題名にもなっている日本の少年タロウが子供の日に繰り広げる冒険物語です。サナエは、日本の古典美術の情景と現代のアメリカのグラフィックを融合させた、鮮やかな色彩の挿絵を文章に加えました。
サナエが本を出版した当時、まだ26歳だった。著者の若さと本の独創性は批評家から絶賛された。 『太郎の祭典』の成功を受けて、サナエは2冊目の『昆虫音楽会』を出版したが、前作ほどの評価は得られなかった。
舞台監督のジョン・ムーアヘッドと結婚した後、サナエはロングアイランドへ、そして最終的にロサンゼルスへ移りました。夫と二人の子供たちの育児に専念しながら、教育用フィルムストリップのアート制作やモダンダンスの指導も行いました。夫を亡くした後、ニューヨーク市に戻り、マンハッタンで長年B＆Bを経営しました。
2006年、彼女は家族の戦時体験に基づいたヤングアダルト小説『無垢の時代』を出版しました。2013年には、初の大人向け小説となる官能的なロマンス小説『禅の庭の秘密』を出版しました。日本を舞台に、予期せぬ禁断の愛を通して人生に目覚めていく年配の女性の物語です。
1998年、私が日系アメリカ人の歴史について研究していることを共通の友人が知り、彼女に話をしてみるよう勧めてくれたのがきっかけでした。当時、私は研究を始めたばかりで、この分野の研究者としての経験は全くなく、戦時強制収容の生存者に会ったことさえほとんどありませんでした。サナエさんとは昼食を共にしました。彼女との話はとても興味深く、その後もずっと一緒に過ごし、午後中ずっとおしゃべりをしました。サナエさんは自身の体験について興味深い話を聞かせてくれました。彼女は収容所に入所していなかったため、二世コミュニティから多少孤立していると感じていましたが、元収容者への補償活動にも携わっていました。
サナエは当時、日系人博物館が旧エリス島移民収容所跡地で開催していた戦時中の強制収容所をテーマにした巡回展「アメリカの強制収容所」のガイドボランティアをしていました。彼女から一緒に来ないかと誘われました。展示を見学し、ガイドの方々から戦時中の体験についてお話を伺うことができたのは、私にとって貴重な経験でした。来場者のサイン入りの思い出の冊子も拝見しました。
サナエと私はすぐに親しくなり、彼女は私とボーイフレンドのヘン・ウィーを彼女の家に夕食に招いてくれたり、小さな日本庭園でくつろいだりしました。何年もの間、私たちは彼女の毎年恒例のお正月に参加し、彼女は家伝のレシピで美味しい日本料理を作ってくれました。ヘン・ウィーと私がモントリオールに引っ越した後、ニューヨークに何度か帰るたびに、彼女の空き部屋に泊まりました。
サナエは私の両親とも親しくなりました。私たちの絆は深まり、一緒に大きな冒険に出かけるほどでした。2000年の初め、両親はイタリアのフィレンツェに別荘を借り、家族全員をそこに招待しました。ヘンウィーと私は二人で海外旅行をしたことがなかったので、この旅行に興奮していました。ローマで数日観光した後、フィレンツェで家族の集まりを開くことにしました。私たちの計画を知ったサナエは、もう一度ヨーロッパを訪れたいとため息をつきました。膝の調子が悪い上に言葉の壁もあるので、一人で旅行する体力がなく、付き添ってくれる人もいないことを残念に思っていました。私たちは彼女に一緒に行くことを提案し、彼女は快諾してくれました。
こうして2000年3月、ヘン・ウィーと私はローマでサナエと出会ったのです。彼女は三人目の仲間になることに不安を感じていましたが、私たちは彼女を仲間に入れてよかったと思っています。彼女はすぐにリラックスして、私たちとの時間を楽しんでくれました。私たちはローマの様々な観光地やレストランを一緒に回りました。旧ユダヤ人街ゲットーで昼食をとった時のことを覚えています。サナエはそこでカルチョーフィ・アッラ・グイディア（揚げアーティチョーク）に魅了されていました。
サナエは膝を痛めていたにもかかわらず、徒歩やタクシーで楽に移動できました。しかし、バチカン市国を観光した際、階と階の間に長い階段があり、困りました。警備員にエレベーターについて尋ねましたが、車椅子利用者専用だと言われました。そのため、サナエは階段を一歩一歩、苦痛に耐えながら上らざるを得ませんでした。
その後、降りる時間になった時、ひらめきが起こりました。ヘン・ウィーと一緒にサナエを警備員のところに連れて行き、「おばあちゃんにエレベーターを使ってもらえませんか？」と尋ねると、彼は快諾してくれました。まさか警備員に、サナエは私の（華人）ボーイフレンドの祖母ではなく、彼女の本当の孫たちは皆ハーフで、彼よりも私に似ているなんて言うはずがありません！
ローマで3日間過ごした後、私たちはフィレンツェへ出発しました。サナエは喜んで家族と一緒に観光や食事に出かけました。数日後、彼女の膝の痛みは悪化し、特に車のないフィレンツェ旧市街では、動きが制限されるようになりました。偶然にも、母も腰痛に悩まされ、同じように動けなくなってしまったので、二人は別荘で一緒にくつろぎ、芸術について語り合ったり、私たちが持参した食べ物や雑貨を楽しんだりして、ゆったりとした時間を過ごしました。サナエは私の家族をとても大切にしていて、2年後、母が早すぎる死を迎えた後、（熱狂的なニューヨーク・ニックスファンだった！）未亡人となった父をバスケットボールの試合に連れて行って、悲しみを紛らわせてくれました。
サナエとは何度かご一緒する機会があり、そのたびに特別な経験となりました。最初の共同作業は、早苗さんのお母様である川口フキ（えんどうふき）さんの日記でした。私が彼女と知り合う以前、サナエはその日記の大部分を翻訳していました。彼女は日本語を流暢に話せましたが、読むことはできなかったため、日本人のいとこに口述筆記してもらっていました。
大正時代の日本語で書かれた川口夫人の日記は、一世の生活を鮮やかに描き出しており、その内容に感銘を受けました。そこで、真珠湾攻撃から強制移住に至るまでの日記の抜粋を掲載することにしました。川口夫人が日々綴った体験は、この困難でしばしば見過ごされてきた時代に起こった出来事に対する一世の人々の反応に新たな光を当てています。サナエさんは翻訳と解説を、私は序文を添えました。私たちは2004年にこの日記を共同で『プロスペクツ』誌に掲載しました。
その後まもなく、サナエは著書『無垢の時代』の原稿を完成させました。ヘン・ウィーと私は彼女に自費出版を勧め、彼女のサポートに尽力しました。私は校正などの雑用をこなし、本の帯も書きました。グラフィックデザイナーのヘン・ウィーが表紙デザインを担当しました（表紙には、サナエが1950年代に知り合った著名な写真家エリオット・アーウィットが撮影した、若い頃の著者の写真が掲載されました）。
サナエは、 『太郎の祭の日』の出版から50年近くを経て、ようやく新しい本を出版できたことを誇りに思っていました。彼女は、この本はアリスとキミコという二人の姉妹を中心に展開し、彼女たちを二世の典型だと説明しました。姉のアリスは、アメリカ文化への同化を誇りとし、感情を抑えた優秀な女性でした。一方、妹のキミコは、感情豊かで芸術的な反骨精神を持ち、日本の文化的アイデンティティーを受け入れていました。（サナエは、戦後のJACLを、まさに「アリス」的な組織だったと笑いながら表現していました。）
ヘン・ウィーと私は後に、『禅の庭の秘密』でも同様の仕事をしました。サナエは、様々な方法で私の仕事を手伝ってくれました。友人で女優の佐藤麗子さんについてのコラムには、写真や調査情報を提供してくれました。彼女自身のキャリアに関するコラムの原稿を書いた際には、ファクトチェックを手伝ってくれました。
2000年代末、大家からの圧力を受け、サナエはマンハッタンの家賃統制されたアパートを出てノースカロライナ州へ引っ越しました。引っ越し後、私は彼女に一度か二度しか会えませんでした。最初は定期的に連絡を取り合っていましたが、徐々に疎遠になっていきました。最後に彼女から連絡があったのは2024年6月でした。温かいメッセージを送りましたが、返事はありませんでした。
サナエさんは、私にとって初めての親しい二世の友人でした。彼女はいつも励まし、寛大でした。贈り物の中には、アンセル・アダムスによるマンザナーの写真研究『 Born Free and Equal（自由に生まれ、平等に）』の貴重な初版本もありました。私は彼女から日系アメリカ人の文化と歴史について多くを学びました。彼女と知り合えたことに、感謝し、誇りに思っています。
© 2025 Greg Robinson
