「私はただ、自分にとって本当のことを伝えたかった。そして、どこかの誰かがそれを見つけてくれたら、そしてもしかしたら、そこに自分自身を見出せたらいいなと思ったんです」と、『 Halfway There 』の著者クリスティン・マリさんは、グラフィック・メモワールにイラストを描くことを決めた理由を振り返った。
2024年に出版される『 Halfway There: A Graphic Memoir of Self-Discovery 』は、東京生まれアメリカ育ちの混血日系アメリカ人であるマリの1年間の日本留学生活と、アイデンティティ、社会的孤立、そして大人としての葛藤を記録した作品です。悲しみと癒しに満ちたマリの心に響くイラストは、多民族のアイデンティティゆえに疎外されてきた人々の目に見える形を生み出し、精神的な問題を抱える人々への思いやりを育みます。人間味あふれる誠実なマリの傑作は、スケッチからグラフィック・メモワールとして出版されるまでの、彼女自身の驚くべき道のりを体現しています。
芸術への道
マリの芸術への愛は、芸術と工芸への情熱を持つ祖母、ババの影響を受けている。「もし誰かから芸術的な面を受け継いだとしたら、間違いなくババでしょう」と彼女は愛情を込めて回想する。子供の頃、マリはドラえもんのような日本のアニメからスポンジ・ボブのようなアメリカのアニメまで、幅広い子供向け番組を見るのが大好きだった。成長するにつれ、マリの芸術への情熱は、日本のマンガやホープ・ラーソン作のようなアメリカのグラフィックノベルを通して引き継がれた。「両方の世界のいいとこ取りをしていたんです」と彼女は説明する。マリの芸術スタイルは、すぐに彼女の混血的アイデンティティの影響から生まれたものになった。
「昔の私の絵は、もう少し漫画っぽかったような気がします」とマリは振り返る。「人をすごく大きな目で描いていたんです」と彼女は笑う。人の自然な変化と比較しながら、マリは自身の作風が時間とともに進化してきたことを認めている。それは、昔の作品と新しいグラフィック・メモワールのコマを並べた彼女のインスタグラムの投稿からも見て取れる。マリはこう説明する。「わざとそうしたのは、物事がどのように変化してきたか、その進化を見せたかったからです。作品のスタイルだけでなく、この物語がより大きな物語の一部として描かれているということも見せたかったんです」
スタイルは変化したものの、マリは以前の作品の精神を根本的に継承しており、特にアイデンティティや感情といったテーマを描く際にはそれが顕著でした。「昔のコミックでも、象徴表現を多用していることにいつも気づいています」と彼女は説明します。「象徴表現はグラフィックで物語を語る上で非常に効果的で、言葉では表現できないものを伝える手段だと感じたので、今回の新作にもそれを持ち込もうとしました。」
この比喩的なアプローチは、マリがアートを日記として使い、自分の感情を記録し表現してきた軌跡を補完するものです。話しにくい個人的なテーマをイラストで表現することで、マリは自覚する前から、回顧録を制作するという長いプロセスをスタートさせていました。「メンタルヘルスに関する経験、アジア系アメリカ人、そして混血のアジア系アメリカ人としての経験を漫画に描き始めました」と彼女は説明します。
自身のために始めたアート作品は、ソーシャルメディアに投稿するコミックへと発展し、最終的にはグラフィック・メモワールへと結実しました。本の出版契約に伴うマーケティングのプレッシャーと折り合いをつけながらも、マリは絵を描く理由に忠実であり続けました。「これは私にとって、ただ自分の物語を伝えるためのプロジェクトだったんです」と彼女は振り返ります。
回顧録の制作
『Halfway There』の制作には、3年間の苦労と深い感情の渦中がありました。マリは、幼少期に読んだグラフィックノベルや絵本の中に、多民族やアジア系アメリカ人の体験が十分に描かれていないことに心を動かされました。そこで彼女は、自分自身のためだけでなく、若い世代の人々が彼女の物語に共感してくれることを願って、この回顧録を執筆しました。「自分がもっと若い頃、どんなことに共感できたらよかっただろうと考えていました」と彼女は振り返ります。
回想録は、マリが既に描いていた個人的な経験を題材にした漫画から始まりました。「まさか（私の漫画が）長編回想録になるとは思ってもいませんでした」と彼女は言います。マリは3年間かけて、オンラインで公開していた様々な短編漫画をイラスト化し、編集し、新たな体裁の回想録にまとめ上げました。本の印刷部数が決まっていたため、どの物語を収録し、どの物語をカットするかを決める必要があり、その過程で、彼女は若い頃に描いたテーマを改めて振り返ることになりました。
短編漫画とは異なり、マリは回想録の制作には長年のプロセスが必要だったことに気づき、過去の辛い感情を深く掘り下げる必要がありました。「ネガティブな記憶を振り返るのは、時に辛かったです」と彼女は言います。それでも、回想録を特徴づける生々しく胸が張り裂けるような瞬間は、個人的な経験を共有するという彼女の勇気の反映です。「『若い頃、私に本当に影響を与えた出来事は何だったのだろう？』と考える時間が増えたので、回想録には辛い記憶の方が多かったんです」と彼女は振り返ります。
それにもかかわらず（あるいはそれゆえに）、マリは本の制作過程をカタルシスと癒しの場と感じていた。「これまで自分のアイデンティティとの葛藤について抑圧してきたすべてを吐き出す機会を本当に与えてくれたんです」と彼女は言う。実際、マリはより深い心の平穏を見つけることができた。「この本は、自分自身と向き合う上で本当に役立ったと思います」と彼女は振り返る。「たとえこれらのことができなくても、あるいはここに長く住んでいなくても、私は依然として日系アメリカ人であることを受け入れることができたのです」
この驚くべきプロセスを経て、2024年秋には『Halfway There』が完成し、地元の書店で販売できるようになりました。マリの回顧録の購入にご興味のある方は、彼女のウェブサイトをご覧ください。著者にとって、この回顧録の出版は、彼女の個人的な旅における重要な瞬間でした。
「この物語は私の人生を通して作り上げてきたもので、この物語を語ることで本当に胸の重荷が下りたような気がしました」とマリは言う。
中間地点と反省
出版と同様に、読者層、世間の嗜好、そして読者の支持を得るという問題は、マリにとって神経をすり減らすものでした。彼女は、こうした新たなストレスに対処するために、友人の一人がどんなアドバイスをしてくれたかを振り返ります。「人に好かれるかどうかなんて考えないで」と、友人が言った言葉を覚えています。「好きな人が見つけて、その人たちに届くんだから」
『Halfway There』はまさに適切な人々に届きました。ソーシャルメディア上のマリのバーチャルコミュニティが、彼女のパブリックネットワークの基盤となりました。「このオンラインコミュニティのサポートがなければ、この本は実現しませんでした」と彼女は振り返ります。回想録が出版される前から、マリはソーシャルメディアのおかげで地理的な壁を乗り越え、自分の経験を通して世界中の見知らぬ人々とつながることができたことに感謝しています。
しかし、彼女はソーシャルメディアが諸刃の剣であることも認めています。「特に大学時代は、ソーシャルメディアの裏側に引き込まれてしまい、まさに被害者でした。ソーシャルメディアは、繋がりよりもむしろ見せ方に重点が置かれているのです」と彼女は振り返ります。ソーシャルメディアは、選択的な投稿を通して「完璧な人生」を維持する文化を助長していると彼女は指摘します。そのため、マリはソーシャルメディアアカウントを使い続け、困難ながらもリアルな人生経験をアートを通して共有することで、そうした「完璧な」メンタリティに対抗しています。
正直さへのこだわりは、どの物語を収録するかを選ぶことから、社会的な期待にとらわれずに描くことまで、回顧録制作のあらゆる段階で貫かれていた。彼女はこう説明する。「この物語は私自身のために語らなければならず、できる限り正直に書かなければならない。なぜなら、この本に描かれているように、私の生き方は必ずしも常に正直だったわけではないからだ」。ソーシャルメディアでも回顧録でも、ありのままの正直さを通して、マリは複雑な人間の感情を中心に据えた、実体のある独自のコミュニティを築き上げてきた。「個人的な物語を共有することで、人々が共感し、より深く繋がることができたことに気づきました」と彼女は語る。
マリが読者に回想録を読んだ後に心に留めてほしいメッセージは、ありのままの自分への思いやりだ。「この本から何かを学び取るとしたら、読者がこの本を読んで、自分にも同じような葛藤、不安や心配、不確かさがあるかもしれないけれど、それでいいんだと気づいてほしい」と彼女は説明する。
『Halfway There』で見られるように、マリは人間らしさを受け入れることで、「成功」という不可能な基準に従わなければならないという社会的なプレッシャーに挑み続けています。「社会は成功、イメージ、地位、権力を誇示することにばかり気を取られています」と彼女は振り返ります。回想録の脆さが読者の自己受容を促すことを願っていますが、マリは自己愛がプロセスであり、彼女自身が常に取り組んでいることを認識しています。「この本を書いて以来、毎日のように（自己受容に）取り組んでいます」と彼女は言います。
メンタルヘルスに関する偏見と闘う
マリの回想録の重要な側面の一つは、メンタルヘルスと鬱病の経験を分かち合う勇気と、その脆さです。回想録の結末を決定づけるという著者の特権を得たマリは、自身も困難な時期を過ごしていたにもかかわらず、本書では希望に満ちた結末を描いていたと説明します。「物語の中で物事を終わらせるのは本当に簡単ですし、ハッピーエンドにするのは簡単です」と彼女は振り返ります。
しかし、アート制作のプロセスは、新たな希望の可能性を生み出しました。「この本を作り、癒しについて描きながら、新たな癒しのプロセスを経験していました」と彼女は言います。重要なのは、マリが本の結末で自身の苦悩が終わったという考えに異議を唱えていることです。彼女は、回想録の中でセラピーを受けたからといって、読者に彼女が今や完璧な「末永く幸せに暮らす」人生を送れるようになったと思わせたくないと強調しています。「もちろん、それは現実的ではないと思います」と彼女は言います。「心の健康は旅のようなもので、挫折もあれば、改善もあるのです。」
Halfway Thereは、メンタルヘルスを取り巻く偏見に挑み続けています。マリは自身の経験を共有することで、コミュニティの他のメンバーとつながる機会を創出し、社会的孤立に挑んでいます。文化的背景を考慮すると、メンタルヘルスに関する重要な議論は、蔓延する偏見のために無視されたり、脇に追いやられたりすることがよくあります。「特に日本では、そして多くのアジアの文化や家庭では、メンタルヘルスは人々が話したくないものだと思います」とマリは振り返ります。
社会が押し付ける沈黙という障壁に対し、マリは思いやりの心で応えてきた。彼女は自身の経験を基盤として、よりオープンな議論の場を作り続けている。「メンタルヘルスに関する会話を促し、人々への思いやりを育むこと。それが私の願いです」と彼女は語る。
旅と希望
人生は進化し続ける旅であり、マリは成長するにつれて、その旅について深く考えるようになりました。実際、彼女は幼少期の多くの時間を、中学校卒業や大学進学といった目標が示していたことに気づきました。「常に何かに向かって努力していたんです」と彼女は言います。しかし、大学を卒業した途端、明確な目標がなくなり、考え方が変わったとマリは説明します。自由になった一方で、あまりにも多くの選択肢があり、圧倒されるような経験でもありました。こうした大人としての経験を通して、マリは自分自身に対してより優しく、より忍耐強くなれるようになったと言います。そして何よりも、人生に対するマリのアプローチが変わりました。「次の目的地に向かってひたすら突き進むのではなく、旅をもっと楽しもうとしています」と彼女は言います。
この視点に基づき、マリは将来について、何を達成したいかではなく、どのように人生を生きたいかという観点から考えています。「正直で現実的でありたい」と彼女は説明します。大人としての課題、特に作家活動とアート活動、そしてキャリアのバランスを取りながら、彼女は次に語りたいと思える物語を待ち続けています。その物語が訪れるまで、マリは漫画の制作を続けるつもりです。「人生を経験し、生きていく中で、何かが私にインスピレーションを与えてくれることを願っています」と彼女は言います。
それでもなお、すべてのストーリーテラーに、マリは情熱を追い求めるよう促します。「とにかく、思い切ってやってみてほしい」と彼女は力説します。人気を気にするよりも、自分の作品を共有し続けることの大切さを彼女は強調します。マリ自身のアートファンが、地元の友人たちと小規模に始まったのが、最終的にソーシャルメディアで多くのフォロワーを獲得するまでになった経緯を振り返ります。ストーリーテリングの核となるのは、マリの「本物であること」への信念です。「自分自身に忠実なものを創り出しているなら」と彼女は言います。「私はいつも信じています…情熱と誠実さは、作品を通して本当に伝わり、他の人々に届くのです。」
この提案を最もよく表しているのは、マリ自身の素晴らしい回想録『 Halfway There』でしょう。読者は地元の書店で美しいカラーページを買い求めながら、人間とは何かを探求する旅へと誘われるでしょう。マリの物語の核心には、読者とマリ自身が人生を通して大切にしてほしいと願うメッセージがあります。「ただ、ありのままの自分で十分だということに気づいてほしいんです」と彼女は言います。
注: インタビュー対象者の引用は、わかりやすくするために編集されています。
© 2025 Kayla Kamei
