レーニア山はワシントン州にそびえ立つ雄大な山です。1899年に国立公園に指定されました。236,000エーカーを超える広さを誇るレーニア山は、アメリカで5番目に古い公園です。シアトルからは、サンライズ・ビジターセンターまで82マイル（約130キロメートル）、パラダイスまでは107マイル（約160キロメートル）です。年間平均200万人の観光客が訪れ、標高4,410メートルに位置しています。
私たち家族のレーニア山への巡礼は50年以上も遡ります。1950年代初頭にピクニックテーブルに座っている家族の写真があります。
祖父は一度も行ったことがないと思います。写真に写っていないからです。家でくつろぎ、リビングの椅子に座ってラジオでシアトル・レーニア・スタジアムの野球中継を聴くのが好きでした。祖母と叔母たちは、いつ行くか、どこで何時に集合するか、誰が何を持ってくるかなどを計画していました。テーブルクロス、毛布、おやつ、新聞紙など、当日の楽しみに必要なものや、ちょっとしたおまけになるものなど、土壇場で詰め込まれることもありました。
いつ行っても、各家族が自分の車に乗り、祖母の家や松平家の家に集合し、そこからキャラバンで山頂へと向かうので、とても楽しかったです。4台か5台の車がきちんと並んでいて、誰も曲がり角や信号を見落としていないか、何度も後部窓から外を見て確認したのを覚えています。公園入口の直前で、国立公園局の生涯シニアパスを持つ高齢者が各車に1人ずつ乗れるように乗客の配置を変えるために少しの間停車しました。このパスがあれば、運転手と同乗者は公園に無料で入場できます。公園入口でチェックインし、トイレに行き、地図をもらい、軽食を買ってから、ピクニックエリアへとドライブを続けました。
1965年、オハイオ州からオギノ家のいとこたちが遊びに来ました。レーニア山への旅行が決まり、その年はかなり暑かったので、誰かが日曜新聞から折り紙の帽子を折って子供たちに涼を取らせようという素晴らしいアイデアを思いつきました。
昼食後、私たちはトレイルをハイキングしました。途中で家族の何人かが暑さや疲労のため、途中で降りてしまいました。その日はスニーカーで雪面まで届くほど高いところまで登りました。捨てられていたプラスチックの板の上で、小さな雪の塊を滑り降りることができました。
昼食にはたいてい、ガスコンロですき焼き（牛肉と野菜、豆腐を味付けのタレで煮込んだもの）を作っていました。いつもとても美味しかったんです。ある年、醤油を持ってくるのを忘れたんです！でも、みんな笑ってくれました。
1989年、カリフォルニア州サクラメントから友人たちが遊びに来たので、その縁でサクラメント山を訪れることになりました。私たちが向かっていた方向、町の南端に祖母が住んでいたので、祖母の家で待ち合わせをしました。祖母は、友人の5歳の息子スコッティに、庭にある特別な石を見せ、一つか二つくれました。二人は笑いながら、台所の流しで一緒に石を洗い、ペーパータオルで拭いてあげました。こうして、新しい友情が始まったのです。
パラダイスに着いた時は曇っていて、残念ながらレーニア山は見えませんでした。でも、澄んだ山の空気を吸うだけでも爽快でした。ビジターセンターを見て回りました。おばあちゃんも一緒に来てくれましたが、入り口のそばに座っていただけでした。昼食には恒例のすき焼きを作りました。友人たちは、アウトドアらしいスモーキーな風味がして美味しいと言っていました。友人や家族と楽しいお出かけでした。
長いドライブの後、おばあちゃんは親切にも私たち全員を家に招き入れ、残り物をご馳走してくれました。私たちは荷ほどきを始めました。すると突然、おばあちゃんが倒れてしまい、フランおばさんが「お母さんを呼んで！」と叫びました。母（ルビー・イノウエ医師）は私の声の切迫感を察知し、おばあちゃんのいる台所へ急ぎました。しかし、おばあちゃんは亡くなっていました。私たちは愕然としました。89歳でした。ソファに丁寧に横たわっていました。スコッティはおばあちゃんに会って別れを告げなければなりませんでした。この出来事でレーニア山への家族旅行が台無しになってしまうなんて、本当に悲しいと思いました。
しかし、母は後にこう言いました。「おばあちゃんが最後の日を家族と過ごせたのは、本当によかったわね」。その後何年もの間、母と叔母たちは、それが最善の死だったといつも言っていました。まさにそれが、彼女たちが望んでいた最期だったのです。
1993年、日本からいとこたちが遊びに来た時に、再びドライブに行きました。山が一望できる美しい日でした。その後も、特別な来客があるたびに、時々ドライブに行きました。若い世代の入門のためにも何度か行きました。いとこたちは、オレゴン州ポートランドから138マイル（約220キロ）も運転して、そこで私たちと合流することもありました。
結局、二世の両親が標高の高い場所で呼吸困難に陥ったため、私たちは行かなくなりました。ジョニーおじさんが行かないと初めて気づいた時、「誰がグリルの面倒を見るの？」と尋ねました。彼がいないと、以前と同じ気持ちにはなれませんでした。私たちがそこにいる時は、いつも彼がそうしてくれていたのです。私たちの伝統は薄れつつありました。
こうした伝統、経験、そして物語が、私たちを形作っています。人生とは、私たちに起こる出来事と、それに対する私たちの反応で成り立っています。しかし、その反応は、どのように育てられ、どこに行き、どんな物語を耳にしてきたか、そして何よりも、私たちにそれらを植え付けてくれた人々が誰だったかによって決まります。だから、いつかまた訪れることになるでしょう。
※この記事は、 2024年8月23日にノースアメリカンポスト紙に掲載されたものです。
© 2025 Geraldine Shu
