母が、あなたの葬儀から帰ってきた時に、あなた（おばあちゃん、おばあちゃん）の写真を送ってくれたんです。葬儀には参列しなかったんです。いつもの言い訳をしていました。貯金がないとか、仕事がちょっと抜け出せないとか、忙しい、とても忙しい、忙しすぎるとか、ごめんなさい、本当にごめんなさい、と。でも、葬儀の夜、電気を消して仰向けに寝転がり、天井を見つめていたら、参列するほどあなたと繋がっている気がしなかったんです。
私たちの間には常に言葉の壁がありました。あなたは英語を流暢に話せるようになることはなく、母国語を保ったまま日本語で話していました。恥ずかしがり屋だったのか、あるいは恥ずかしくてできなかったのかもしれません。ラジオ、テレビ、近所の人々、店員、そして学校から帰ってきた自分の子供たちまで、奇妙な音の塔が毎日あなたの周りを滝のように流れていたに違いありません。
一方で、私は日本語を堪能にすることは決してありませんでした。でも、大学から週末に帰省した時のことを覚えていますか？ちょうど2年間の語学必修科目として日本語の勉強を始めたばかりだったんです。母はいつものように日曜日の夜にカリフォルニア州サンタアナにいるあなたに長距離電話をかけていて、内線電話であなたと話すように私に強く勧めたんです。
「もしもし。お元気ですか？ 」とたどたどしく話しました。
あなたは辛抱強く、受け入れる姿勢で待ちました。「私は元気です。」それから尋ねました。「あなたはどうですか？」[はい、私は元気です。あなたはどうですか？]
「ああ、そうですか…よいしらせですね」私は「私は元気です」と答えました。 [ああ、そうですか…それは嬉しいですね。私は元気です。]
私たちはためらいがちに冗談を言い合っていたが、ついに母が口を挟んだ。短い会話に母の喜びと誇りがこだました。私はホッとした。20年来の音の壁を破ったのだ。
初めて会話をした後も、私は当時習っていた日本語の基本的な音節文字、ひらがなを使ってあなたに手紙を書き続けました。あなたは、繊細な半透明の白い和紙に手書きの書道で返事をくれました。まるで小さな鳥の群れが飛んでいるかのように、上から下へ、右から左へ、列ごとに流れていきました。やがて、あなたの手紙は両親に翻訳してもらわなければならなくなり、それから手紙のやり取りは途絶えてしまいました。
それでも、ばあちゃん、あなたの生前、ほんのかすかな影しか感じられなかったことを後悔しています。後になって、休暇で実家に帰り、母の古びてカビ臭い小林家のアルバムの黒いページをめくり、縁が丸まって波型になった写真でいっぱいになった時、初めてあなたと過ごした短い時間を思い出しました。子供の頃の夏、カリフォルニア州ストックトンにあるあなたの養鶏場で、あなたとギーチャンおじいちゃんと一緒に過ごした時のスナップ写真には、あなたの土地の果てしない砂漠に、何列にも並んだ鶏の止まり木が、ぼんやりと写っています。
今でも、鶏が次々と卵を産むコッコという音と、鶏が朝日とともに皆を目覚めさせるような音が聞こえてくる。そして、小さな羽根がくっついたまままだ温かい卵が、ブリキのシュートからガラガラと落ちて箱に収まる音も。あの卵集めを手伝ってあげたい。
日中の高まる暑さと、赤い冠を持つ白い羽の鳥の悪臭を運ぶ朝風が空気を満たしていた。あらゆるものにこびりついた砂の粒が、まるで感じられるほどだ。早朝に起きて顔を拭いたあなたのタオルの毛羽の中にさえ、砂が埋もれていた。
そして、おばあちゃん、君の姿は今でもぼんやりと目に焼き付いている。キッチンテーブルの卓上扇風機が絶えず回転し、夏の蒸し暑い中、静かに動いているように、あちこち動き回りながら、あれこれと気を配っている。朝食の準備では、未舗装道路の向こうにある息子さんの果樹園で採れたばかりの鮮やかなオレンジを絞り、鶏の下から集めた卵をスクランブルエッグにし、重たい黒い鉄鍋でベーコンを焼き上げる。当時は、灰色のネットヘアでとても老けて見えたが、数十年後に同じ写真を見返すと、50代後半か60代前半にしか見えない。
そして今、あなたは私のニューヨークのロフトにある机の上の写真の中に静止して座っています。この写真が撮られた松山からは遠く離れ、あなたが育った日本海の小さな島、興居島の近くの場所です。
葬儀から帰ってきて母が送ってくれた写真の中で、あなたは今、額縁の中に閉じ込められ、動かず、歳をとらない姿でいる。母はきっと、あなたの家財道具を片付けた時に、しまってあったこの写真を見つけたのだろう。私はこの写真を今まで見たことがない。それでも、この写真を見つめていると、あなたの遺伝子が私の周りを螺旋状に巡り、私を包み込み、あなたと繋ぎ止めているのを感じ始める。
あなたの遺伝子が私の中で再生し、細分化し、再編成される中で、あなたはどんなメッセージを私に伝えてきたのでしょうか？あなたの遺伝子コードはどのように現れ、翻訳されるのでしょうか？あなたと私の母のように、私の黒髪も歳を重ねるにつれて波立ち、白髪になり始めます。時は私たちの頭上を通り過ぎていきます。18歳にして半透明だったあなたの月のような顔には、既に、あなたが経験した喜び、夢、そしてまだ経験していない未来についての内なる知識が刻まれています。それは、これから訪れる私の母と私のスケッチであり、刻まれたものです。
約100年前のあの日、伝統的な着物と鬘を身につけ、ヴィクトリア様式の椅子の端に腰掛け、写真家にポーズをとったあなたの中に、私たちはいます。あなたの目尻、鼻孔の曲がり具合、唇の膨らみ、姿勢の中に、私たちはいます。未来の私たちの一部はすべてあなたの中に宿っています。写真家があなたの反射光を捉え、未来の人々に見せるために、スタジオで化学物質を含んだガラス板にあなたの姿を焼き付けた瞬間、私たちはあなたの中に宿っているのです。
しかし、不思議なことに、私の心の中にはあなたのイメージや思い出が浮かんでいるのに、私はあなたとのつながりを感じて葬式に参列しませんでした。あなたは、私の母方の祖母であり、私の祖母であり、私のおばあちゃんでした。
「ごめんなさい。すみません、ね？ 」
© 2025 Catherine Jo Ishino
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 5 個
