2024年8月1日木曜日、作家でジャーナリストのジーン・オオイシ氏が91歳で亡くなりました。オオイシ氏は、回想録『ヒロシを探して』と小説『フォックス・ドラム・ビバップ』で知られる、批評家から高く評価された作家でした。両作品は、アジア人に対する人種差別と戦時中の日系アメリカ人の強制収容の精神的トラウマを力強く捉えています。作家になる前、オオイシ氏はボルチモア・サン紙の特派員として長く素晴らしいキャリアを積み、同紙のヨーロッパ支局で地方政治や国際情勢を報道していました。
ジーンは私にとって大切な存在でした。 『ヒロシを探して』に深く感動しただけでなく、私とジーンの間には特別な絆がありました。私たちは二人とも、サンタマリアバレーとして知られる中央カリフォルニアの小さな農業地帯の出身だったのです。
ジーンは 1933 年にサンタマリア郊外の小さなバリオ、グアダルーペで生まれました。そこは名目上は人種隔離都市でした。当時サンタマリアは主に白人が住んでいましたが、グアダルーペは日本人、中国人、フィリピン人、メキシコ人移民の居住地で構成されていました。私はサンタマリアで育ちましたが、強制収容から数十年後ではありましたが、故郷の過去の歴史についてはほとんど知りませんでした。 『ヒロシを探して』を読んだとき、サンタマリア地域と町の暗い歴史を理解するための新しい扉が開かれました。
過去数年間、私はジーンと定期的に連絡を取り合い、サンタマリア/グアダルーペの日系アメリカ人コミュニティについて私が調べた情報を共有してきました。
私がジーンと初めて出会ったのは、友人のグレッグ・ロビンソンを通じてでした。2018年にグレッグと出会って間もなく、私は日系アメリカ人の歴史に興味を持つようになったのは、サンタマリアで育ち、学校で強制収容について議論されなかったことに不満を感じたことが大きな理由だとグレッグに話しました。グレッグは親切にも私をジーンと引き合わせ、彼の著作に親しむように勧めてくれました。
私は『ヒロシを探して』を一日で全部読み、ジーンの叙情的な文章と彼の若い頃の感動的な話にずっと魅了されていたことを覚えています。2019年1月、私はジーンに電話して自己紹介をしました。当時、私はジョージタウン大学で修士号を取得しており、いくつかの仕事を掛け持ちしていたため、彼に会う時間を作ることができませんでした。
しかし、2019年6月にカリフォルニアに戻った後、私は再び彼に電話をかけました。その時、私はいつか彼にインタビューして、彼の話を他の人に伝えると約束しました。
カリフォルニア大学サンタクルーズ校で歴史学の博士課程を始めた後、私たちの文通が増えた。2019年10月、私はヒラリバーにあるビュート高校の1943年の卒業アルバムを見つけた。ページを熟読していると、3年生にホシ・オオイシという少女がいた。私はすぐにジーンを思い出し、写真のコピーを彼に送った。彼はホシが確かに彼の姉であり、多くの二世の男の子が彼女をかわいいと思っていたことを思い出したと返信した。偶然にも、同じ写真には後にミチ・ウェグリンとして有名になる若い西浦美智子が写っていた。
2020年2月、私はグレッグ・ロビンソンとワシントンDCで開催されるアジア系アメリカ人研究協会の年次会議に出席し、その間ジーンと一緒に滞在する計画を立てた。しかし、COVID-19パンデミックの始まりにより、私たちの計画はキャンセルされた。数か月後、パンデミックがピークを迎えた頃、私はジーンに電話をかけ、様子を尋ねた。当時、国立公文書館のオンラインデータベースを検索していたところ、フォートミズーラでの抑留中にジーンの父である大石洋次郎に宛てた、家族の農場が連邦準備銀行に譲渡されたことに関する文書を発見したばかりだった。その手紙をジーンに見せると、彼は家族の農場についての詳細を話して私を驚かせた。
父は雑貨店を経営していましたが、大恐慌のときに廃業しました。父は私が生まれた1933年頃に農業に戻りました。私たちは店の裏に住み続けたので、私が育った頃、家の前はまだショーケース、はかり、レジなどが置かれた店のようでした。トラクターの売り出しに関する書類の1つに、長男のニマシが農場を経営しているのに、なぜ父が所有者として記載されているのかと疑問に思ったことが書かれていました。父は農場を経営していました（農場は1つ以上ありました）。ニマシが所有者として登録されたのは、当時存在していたさまざまな外国人排斥規制を回避するためだったのでしょう。子供の頃、私たちの弁護士の名前がジョン・ローだったのがいつも面白く思っていました。
ジーンは後に、ヒラ川で「トラブルメーカー」として当局に逮捕され、アリゾナ州のループ隔離センターに送られた兄弟の一人であるニマシの悲しい話を私に話してくれた。日系アメリカ人の研究者が、ループ隔離センターの収容者の一人として彼の兄弟の名前を挙げた報告書を初めて見せたとき、彼は泣き崩れた。
その文書は、グアダルーペに関するもう一つの疑問につながった。ジーンとのつながりのひとつは、以前から知り合いだった別のヒラ川二世、テツオ・“テッツ”・フルカワとの共通のつながりを通じてだった。2020年9月、私はディスカバー・ニッケイにテッツへの賛辞を書き、日系アメリカ人の歴史を学ぶきっかけを与えてくれたことに感謝した。私はそのエッセイをジーンに見せ、テッツのことを覚えているか尋ねた。ジーンが後に教えてくれたところによると、フルカワ家とオオイシ家は同じ日本の出身で、確かにお互いを知っていたという。何よりも、ジーンはグアダルーペのコミュニティにとって野球がいかに重要だったかを語った。
私の父と古川さんは二人とも熊本県出身だったので、仲良しでした。アメリカでも日本人の家族は田舎者のままだったので、私たちは他の家族よりも熊本県の家族と親しかったです。西海岸には県協会がありました。もちろん、私の父は熊本県協会に所属していました。テツは私の兄弟と同じ年だったので、きっと兄弟は父を知っていたでしょう。私は末っ子のことを知っていましたが、古川家はグアダルーペに住んでいなかったので、あまりよく知りませんでした。父にはかっこいいあだ名があったことを覚えていますが、今は思い出せません。
YMBA 野球リーグは大きなイベントでした。公立学校のグラウンドでグアダルーペ チームの試合を見に行った思い出は懐かしいです。私のヒーローは、エース ピッチャーのマッシー トモオカ (熊本出身) でした。いつも誰かが原始的な拡声器で「Take Me Out to the Ballgame」を流し、お祭り気分を盛り上げていました。キャンプにはユニフォームや用具を持って行ったようで、ヒラで試合を見たのを覚えています。
あなたの「グアダルーペへの旅」を楽しく読ませていただきました。先ほどの質問への回答ですが、私の父はメインストリートに 2 つの不動産を所有していました。私たちが住んでいた店の裏と、その隣の日本食レストランに貸していた店です。私が最後にグアダルーペを訪れた 1983 年には、両方とも取り壊されて 1 つの大きな商業ビルに建て替えられていました。
私たちはその後も定期的に話し合いを続けました。家族との旅行中に何度かグアダルーペを訪れ、町の写真を撮ってジーンに送りました。
2021年9月、私はジーンにインタビュー記事の執筆を提案し、彼は喜んで引き受けてくれました。私とジーンが何度か質問し合った後、私は彼の経歴と日系アメリカ人の歴史に対する見解についての会話を書き、その前に簡単な経歴を添えました。
1968年に当時副大統領候補だったスピロ・アグニューが飛行機で寝ている大石を見て、軽蔑的に人種差別的な言葉で呼んだという物議を醸した事件など、彼のジャーナリストとしてのキャリアにおける注目すべき出来事を強調するだけでなく、私は読者にジーンの系統立った執筆スタイルを評価してもらいたかったのです。
このインタビューは私にとって特別なものでした。ジーンという人物をより深く理解できただけでなく、音楽に対する共通の愛など、他の多くの点でつながりが持てたからです。この記事は私がインターナショナル・エグザミナーに初めて投稿したもので、2022年1月号に掲載されました。
インタビュー後もジーンと連絡を取り合い、ディスカバー・ニッケイや他の出版物での私の仕事の近況を伝えたり、一般的な話をしたりした。会話は時々世界情勢に関する話題に移った。2022年3月、ロシアのウクライナ侵攻の直後、彼はドイツにいる同僚記者に書いた衝撃的な電子メモを私に見せてくれた。
日本が真珠湾を爆撃したとき、私は8歳でした。その年齢でさえ、私にとって世界がひっくり返ったことに気づきました。なぜなら、私ととても仲の良かった母が、何ヶ月もの間、まさにそのような出来事を恐れていたからです。私は家を失っただけでなく、その後3年間をアメリカの強制収容所で過ごしました。自分のアイデンティティとこの世界における自分の居場所を受け入れるまでに数十年かかりましたが、今、私は再び迷いを感じています。
ようやく自分の故郷として受け入れたアメリカが、私には認識できない。ロシアのウクライナ侵攻は、まるで 1940 年代を再現しているかのような気分にさせてくれる。アメリカと世界の混乱は、子供の頃の自分を思い出させる。もちろん、老人ホームで快適に暮らす老人として、自分の安全についてはあまり心配していないが、自分が生きている世界に対しては、子供の頃と同じ無力感を抱いている。
地球上でほぼ 90 年を過ごした者として、文明の車輪はゆっくりと動き、動き出したり止まったり、時には後退したりすることを知っているはずです。しかし、私たちには時間がなくなってきています。地球自体がそう告げています。地球とそこにいる私たちは、計り知れない方法で回転し続ける宇宙の中の塵の粒にすぎないと考えることで、自分たちを慰めることができるかもしれません。それは、一部の人々が「神」と呼ぶものに信頼を置くもう 1 つの方法かもしれません。
今年 4 月、 「In Search of Hiroshi （ヒロシを探して）」がKaya Press からようやく再出版されました。この本が再び印刷されたのを見て、私はとても興奮しました。ジーンに感謝の意を表すために、私はジーンの元勤務先であるBaltimore Sunにこの本の書評を依頼することにしました。ジーンは、同紙が彼の本に書評を依頼する気があるかどうか懐疑的でしたが、私は、どんな作品を提出しても運次第だが、印刷されるかどうかはともかく、彼の本を同紙に紹介できてうれしいと伝えました。
ある日の午後、サン紙の論説編集者から私の記事に興味があるとの電話を受け、驚いた。そして、記事が掲載された後、ジーンが友人たちから何度も褒められたと知り、うれしかった。
私がジーンの講演を最後に聞いたのは、2024年5月、ディスカバー・ニッケイが「ヒロシを探して」というウェビナーを主催したときだった。ジーンとアナ・イワタキ、コージ・ラウ・オザワ（彼自身もセントラルコースト出身の日系アメリカ人の専門家）との会話を楽しんだだけでなく、ナオミ・ヒラハラやセシュウ・フォスターなど、ジーンの作品やグアダルーペ出身のルーツに興味を持つ多くの作家が講演に集まったことに感動した。何よりも、ジーンがようやくその作品にふさわしい評価を受けられるようになったことを嬉しく思った。
ジーンとの最後のやり取りは、ちょうど 1 か月ほど前の 6 月、カリフォルニア大学サンタクルーズ校で博士号を取得した直後のことでした。卒業式で指導教官のアリス・ヤンと友人のカレン・テイ・ヤマシタと一緒に撮った写真数枚と、完成したら送ると約束していた論文のコピーをジーンに送りました。
ジーン・オオイシは、西海岸文学の不可欠な一部であり、日系アメリカ人文学の規範の一部であるとして記憶されるべきです。彼は、彼自身と同様に多くの日系アメリカ人の精神に強制収容がもたらしたダメージを捉えた数少ない作家の一人でした。作家として、彼の遺産は私を含め、多くの将来の作家に影響を与え続けるでしょう。友人として、私は心から彼を惜しみます。
© 2024 Jonathan van Harmelen
Googleでサインイン
Facebookでサインイン