二世の両親が私をめぐって大喧嘩を始めたのは、私が生まれてまだ一日も経っていなかった頃でした。私はホノルルで生まれたばかりで、英語のファーストネームは「アルデン」にしようと決めた後、両親は私の日本語のミドルネームを何にするかで口論になりました。父は尊敬する広島の神父に敬意を表して「マコト」にしたいと希望しましたが、母は断固反対しました。長い論争の末、父が最終的に勝ち、真実や誠実さを意味する「マコト」が私のミドルネームになりました。

その喧嘩について初めて知ったのは、私が幼稚園のとき、放課後の日本語教室に通っていたときだった。私は「誠」という漢字を習ったばかりで、13画の漢字を書くのに苦労していた。筆順はまったく直感的ではなく、漢字自体も左右非対称で不格好に見えた。私は自分の書き方に不満を感じていたが、そのとき母が、私のミドルネームを「誠」にしたくなかったが父がどうしてもそうしたいと言ったのだ。両親がお互いの不満を子供たちに漏らすことはほとんどなかったので、それは私にとって驚きのことだった。だからもちろん、もっと知りたいと思った。

母は、私たちの苗字である林は漢字一文字（林：並んで立っている二本の木）なので、ミドルネームも漢字一文字にしたくない、そうすると中国人と間違われるかもしれないから、と説明しました。当時、私は母の心配をかなり奇妙に思いました。結局のところ、私たちは何よりもまずアメリカ人であり、ハワイの誰もが苗字だけで私が日系人だとわかるからです。そのため、その日母が私に言ったことについてはあまり深く考えませんでしたが、母の言葉は私の心に残りました。

それから何年も経って、大学を卒業して就職したばかりの頃、香港から移住してきた同僚の一人と親しくなりました。彼女に自分の名前を漢字で書いてもらいましたが、広東語では「林誠」と発音するんだと教えてくれました。それ以来、彼女は私を「ラム・シン」と呼んでくれました。特に私が何かをしくじったときはそう言ってくれました。「ラム・シン」と彼女は私を叱りました。「こんな失敗はしないほうがいいわよ！」彼女がその愛称で呼ぶのが好きでした。なぜなら、私の仕事について彼女がどんな批判をしても、その衝撃が和らぎ、防御的にならずに彼女の言葉を聞きやすくなるからです。しかし、私が両親にこのことを話すと、母は面白くなかったようです。「どうして彼女に『ラム・シン』と呼ばれていいの？」と信じられないといった様子で尋ねました。「あの女性はあなたが中国人じゃないって知らないの？」

「もちろん彼女は私が中国人ではないことを知っています」と私は言いました。「でもそれは彼女が私につけたあだ名に過ぎないのです」。

「でも、他の従業員があなたを中国人だと思ったらどうするの？」母は驚きと深い懸念の表情を浮かべて尋ねました。

母が人種差別主義者だと思ったことは一度もなかったが、兄弟と私は、両親が私たちが他の日系人と結婚することを強く望んでいたことは知っていた。しかし、私の三世のいとこの中には中国系アメリカ人や他の民族の人々と結婚した人もおり、両親は親戚として常に彼らを受け入れていた。さらに、ハワイで育った私には中国系アメリカ人の友人がたくさんいたが、両親がそうした関係について人種的な不安を表明するのを一度も聞いたことがなかった。だから、私は母の一見反中国的な感情にショックを受けたのだ。

高齢になった今になって、ようやく母が昔私に何を伝えようとしていたのかが理解できました。よくあることですが、母の行動の謎は、母の辛い過去をより深く理解することによってのみ解明できました。

第二次世界大戦中、母とその家族はハワイからアーカンソー州のジェローム強制収容所に移送されただけでなく、その後、人質交換で日本に移送されました。これは1943年、戦争の最中のことでした。彼らは最終的に広島の隣町である岩国に定住しましたが、太平洋を挟んで米国と日本の間で血なまぐさい激しい戦いが繰り広げられていたため、母と彼女の兄弟はできるだけ西洋のルーツを隠そうとし、英語のファーストネームを捨てて日本語のミドルネームで通しました。それでも、学校ではからかわれたりいじめられたりしました。

戦後、母が父と結婚し、生まれ育ったホノルルに戻った後も、母はいつかまた日本に強制送還されるかもしれないという不安を抱き続けていたと思います。だからこそ、母は子供たちに中国人と間違われるような名前をつけたくなかったのです。なぜなら、私たち全員がいつか日本に強制送還されたら、第二次世界大戦中と同じように、母は私たちにできるだけ溶け込んでほしいと願うからです。ですから、私はもうアルデン・ハヤシではなく、ハヤシ・マコトになります。母は、そうすると私の人種的祖先について疑問が生じるのではないかと心配していました。つまり、私のフルネームが漢字2文字（林誠＝ラム・シン）しかないので、日本の人たちが私を中国人だと誤解するかもしれないのです。

今日、母の不安は愚かで、ほとんど滑稽に思えるかもしれない。しかし、私と兄弟は1950年代に生まれた。朝鮮戦争が終わり、ベトナム戦争が激化していた頃だ。アジアで紛争が広がれば、米国で反日レトリックが再び醜い顔をのぞかせる可能性があるだろうか。米国が一度母とその家族を強制送還できたのなら、なぜ政府は再びできないのだろうか。

これらすべてのことを考えると、私は母に対して深い同情を感じずにはいられません。母はトラウマ的な過去を抱えていたため、本来なら喜びをもたらすはずの息子の命名が、逆に心をひどく悩ませていたのです。母は過去に対して「仕方がない」という態度を強く持っていましたが、その深い余韻から逃れることはできませんでした。母は充実した、そして満足のいく人生を送った後、2013年に亡くなりましたが、アメリカに戻ってきて完全に安心できたことはあったのだろうか、それとも、自分と家族が再び国外追放されるかもしれないという、何か悪いことが起きるのではないかという不安が常につきまとっていたのだろうか、と私は思います。精神的な傷は決して消えません。母が晩年を迎え、認知症が精神を蝕み始めると、母はそうした精神的な悪魔を寄せ付けないようにするのに苦労することがよくありました。

私の場合、ミドルネームが大好きになり、署名にはミドルネームのイニシャルを入れるように常に主張してきました。「M」を付けるのは気取りのように思えるかもしれません。なぜなら、実際のところ、アルデン・ハヤシという名前は、何人いるでしょうか？（しかし、興味深いことに、Facebook を通じて、アルデン・ハヤシという名前がもう 1 人いるということを知りました。ただし、彼はフィリピンに住んでいます。）しかし、ミドルネームのイニシャルを入れることは、作家としての私にとって重要です。なぜなら、「M」は、私が執筆で追い求めようとしているもの、つまり真実、誠実さを表しているからです。さらに、私は今、ミドルネームを大切にしています。なぜなら、それは、私の両親が私を取り巻く戦いを象徴しているからです。その戦いでは、父の未来に対する楽観主義が、母の過去に対する執拗な恐怖に打ち勝ちました。そして、私のミドルネームの複雑な歴史から、過去が母の中で生き続けているように、母の過去も、文字通り私がこの世に生を受けた最初の日から、常に私とともにあったのだということに気付かされました。

 

© 2024 Alden M. Hayashi