ジーン・オオイシの死は、ユニークな日系アメリカ人の人生に幕を閉じるものです。彼の生涯を綴るのは他の人に任せます。私としては、知恵と勇気、世界に対する深い好奇心、そして意地悪なユーモアのセンスを体現した男、友人のジーンについて語りたいと思います。
ジーン・オオイシのことを初めて聞いたのはいつだったか、正確には思い出せません。彼の著書『ヒロシを探して』は知っていて、感銘を受けていました。しかし、実際にジーンに会ったのは 2007 年の秋になってからでした。友人のタウニャ・バンクスがメリーランド大学ロースクールの「アジア系アメリカ人と法律」の授業で講演してほしいと頼んできたのです。私は、戦時中日系アメリカ人の優れた擁護者だった黒人弁護士ヒュー・マクベスについて講義しました。タウニャはジーンをコメンテーターとして招きました。
最初からジーンには魅了されました。70 代半ばで賢者のような白髪のあごひげを生やしていましたが、元気で若々しく見えました。授業の後で彼と話をしました。ジーンは、若い頃に父親と一緒に日本を旅行したことが自分を変えたと回想していました。二世としてアメリカでは常に部外者だと感じていましたが、外見と文化の両方で自分が溶け込める場所を発見して驚き、日本語がほとんど話せないにもかかわらず、簡単に適応しているように見えました。
ジーンは連絡を取り合うことを提案し、私たちはお互いの仕事について長い対話を始めた。長年少数民族の公民権を支持してきたジーンは、黒人と二世の同盟関係や、第二次世界大戦中および戦後に多くのアフリカ系アメリカ人が日系アメリカ人に示した支援に関する私の研究に興味をそそられた。彼は私に、日系アメリカ人は一般的に他のグループの窮状に無関心であるという自分の経験について書き、自分自身が日本人の優位性を信じるように育てられたことを説明した。
私の両親はアメリカ社会全体に対しては責任を感じておらず、自分の家族に対して、そしてアメリカと日本に住む日本人に対してはそれほどではないが責任を感じていました。両親が私に教えてくれた価値観は良いもので、私を多かれ少なかれ正しい道に導いてくれました。しかし、私がアメリカ人、あるいは世界市民になるためには、両親の教えの人種的要素を捨て去らなければなりませんでした。それが私が子供たちに伝えようとしてきた教訓であり、私の影響か母親の影響か、あるいはほとんどは彼ら自身の力で、彼らはとても礼儀正しく責任ある人間に成長し、私はとても嬉しく思っています。
彼は2009年3月に私に手紙を書き、中国哲学の講座を開講する準備をしていると述べ、新たな関心について次のように語った。
私は現在、老衰と闘うために、仏教のルーツを探究しています。さまざまな生涯学習の場で仏教に関する本を読んだり、書いたり、講義したりしています。私の生徒は私と同年代で、自分とはまったく異なる哲学や宗教に心を開き、興味を持っているので、やりがいを感じています。彼らがおそらく十分に理解していないのは、私が仏教徒として育てられたにもかかわらず、仏教もまた私にとっては最近発見したものだということです。
次にジーンに会ったのは 2009 年の秋でした。私はボルチモア - DC 地域に行く予定だと手紙で伝え、ジーンは夕食に私を自宅に招待し、妻のサビーヌが留守なので「まとめて」いると説明しました。私が誕生日だと伝えると、ジーンは寛大にもゲストのリスト作成を許可してくれました。これは私がホストとして経験した中で最も珍しい特権です。
それはとても楽しく、楽しい夕食でした。ジーンは料理が上手で、さまざまなメニューの料理を作ることができました。これは、私がジーンと彼の家や外で何度か夕食を共にした最初の夕食でした。ジーンにはたいてい、妻のサビーヌが同席していましたが、彼女はとても素敵な人だと思いました。
2012 年 4 月、私はアジア系アメリカ人研究協会 (AAAS) の年次総会でジーンと一緒に仕事をする機会に恵まれました。ハイディ・キムが「日系アメリカ人の強制収容に対する新しいアプローチ」というテーマで円卓会議を企画し、私、ジーン、西節子、そしてチャースティン・リヨンを招いて発表しました。それは私がこれまで参加した中で最も活気のあるパネルの 1 つでした。節子は当時 90 代で (実際、私が彼女に会ったのは彼女が亡くなる少し前で、これが最後でした)、ジーンもその時 80 歳近くでしたが、2 人は解釈に関する挑発的なコメントで注目を集めました。その後、私たちは電子メールで論文を回覧しました。
その一方で、ジーンは私に良いことをしてくれた。2009年半ば、私は北米全土における戦時中の日本軍の抑留を研究した著書『民主主義の悲劇』を出版した。出版後すぐに、ジーンは私に手紙を書いて、この本を読んで多くのことを学んだと書いてきた。例えば、日系アメリカ人であるにもかかわらず、日系カナダ人の経験についてはほとんど何も知らなかった、と彼は言った。ジーンは、私が本で取り上げた他の事柄についても、興味深い意見をいくつか持っていた。例えば、彼は、大量追放政策を防衛手段として正当化するために、1942年に西海岸で起こった反日暴力と偏見の程度に(当然ながら)疑問を投げかけた。
ジーンは評判の高い作家であり、私の調査の正確さを保証できる日系アメリカ人だったので、私の本に対する感想をオンラインで投稿してもらえるかどうか尋ねました。彼は同意し、Amazon と Barnes & Noble の両方にTragedyの長文の批評を掲載しました。彼のレビューは寛大で鋭いものでした。特に彼は次のように述べました。
グレッグ・ロビンソン氏の最新著書『民主主義の悲劇』は、日系アメリカ人/カナダ人の戦時体験に関する決定版とも言うべき著作です。第二次世界大戦中、強制収容所で過ごした日系アメリカ人として、私は過去 50 年間にわたり、このテーマについて書かれたほぼすべての本を読み、すでに存在する膨大な情報に何を追加できるのかを考えていました。
ジーンもまた、別の文章について貴重な視点を提供してくれました。2011 年後半、私は、1930 年代後半に中国を訪れ、日本占領について書いたジャーナリストのバディ・ウノとビル・ホソカワの戦前の著作を比較した記事を彼に送りました。彼は私の記事に対する考えをまとめた長いエッセイを書いてくれました。彼の批評によって私の作品は改善され、研ぎ澄まされました。
その後、私はジーンの著作に関してお返しする機会を得ました。初めて彼に会ったとき、彼は短編小説を書いていると話してくれました。2011 年の初めには、彼は出版社を探そうと決心しました。ニューヨークのエージェントが、当時「Bread Crumbs」というタイトルだったその本に興味を示したものの、最終的には断られたと彼は言いました。別のメモには、次のように書かれています。
私の小説が出版されるかどうかはわかりません。私が妻より先に亡くなった場合に備えて、友人や家族に読んでもらえるよう、自費出版をお願いしています。とても満足しています。私が望んでいた通りの作品になっていますが、私が以前考えていた形とは少し違います。物語は私の個人的な記憶に基づいており、それを再想像し、脚色したものですが、時代の精神と雰囲気を正確に捉えていると思います。この小説が出版されても、日系アメリカ人コミュニティに受け入れられる可能性は低いでしょうが、私は常に、この物語は複雑さと微妙なニュアンスをすべて含んで語られる必要があると感じていました。
ジーンは私に、その原稿を読んでくれないかと頼んだ。他のプロジェクトで忙しかったため、ジーンの原稿にたどり着くまでに 4 か月かかった (ジーンは後で、私が何も言わなかったため、気に入らなかったと思ったと語っている)。実際に原稿を読んだとき、戦前の日本人コミュニティの生活と収容所での家族生活の鮮明な描写に圧倒された。戦時中の部分を書き終えた後、私は「発見の興奮」で、これはおそらく私が今まで読んだ日系アメリカ人に関するフィクションの中で最高の作品だと思うと彼に手紙を書いた。彼は私に残りの作品を読むように頼んだ。読み終えた後、私は新たな感嘆の気持ちで彼に手紙を書いた。
あなたは、非常に正直で流暢な描写と、それを和らげるユーモアのセンスを持っています。非常に親密で心を打つ内容があり、読むのが苦痛になるほどでした。二世の収容所に対する気持ちをこれほどうまく説明しているのを聞いたことはありません…。
たとえ私に物語を語れるほどの人生経験があったとしても、これほど率直で繊細に書くことはできなかったでしょう。自分の人生を理解し、その一部について語るには、成熟と距離が必要なのは間違いありません (それがフィクション化され、混同された出来事のバージョンであることは認めますが)。ジーン、あなたにはそれが備わっているのです。あなたの精神は若く、居場所がないと感じている少しぎこちない二世の少年の気持ちや感覚に接し続けながら、あなたは成熟と大きな共感という才能を備えており、母親と父親、そして争う兄弟の目を通して物事を見ることができるのです。
ジーンは、原稿をカヤ プレスに提出したと言っていました。私は、友人であり、能力を尊敬していた編集者のスンヨン リーに手紙を書いて、推薦状を書こうと申し出ました。2014 年、カヤは「フォックス ドラム ビバップ」という題名でこの小説を出版しました。ジーンは、サンフランシスコ ベイエリアにある息子ピーターの家で開かれる出版記念パーティーに私を招待してくれました。80 代で初めて小説家として出版されたことに、ジーンは浮かれていました。私の手紙がカヤ プレスに彼の小説を出版させるきっかけになったと言い、ずっと感謝すると言ってくれました。私は当然、ジーンのことをうれしく思いましたが、私の介入がそこまで決定的なものだったとは思えませんでした。
2 年後、AAAS はFox Drum Bebop に毎年恒例の Creative Writing Prose Award を授与しました。Gene は授賞式で私を同席に招いてくれました。彼は、自分の視点と作品が自分のコミュニティに理解され、評価されていると感じたことは一度もなかったため、この栄誉は自分にとって大きな意味を持つと語りました。
その後数年間、私はジーンと何度か会い、私たちは頻繁に(私にとっては)興味深い文通を続けました。特に、ジーンは、私の同僚であるフランク・エイブ、フロイド・チャンと私がまとめていた日系二世作家ジョン・オカダに関する本に熱烈な関心を示しました。オカダの小説「ノー・ノー・ボーイ」については非常に複雑な感情を抱いていましたが、私たちの原稿の一部を読んでコメントすることを快く申し出てくれました。2020年春にAAASカンファレンスがワシントンDCで開催される予定だったとき、ジーンは私をボルチモアに招待し、一晩泊めてくれると申し出てくれましたが、残念ながらCOVIDの影響で結局旅行をキャンセルすることになりました。
私がジーンに最後に会ったのは、2023年6月でした。私はイベントのためにワシントンDCにいましたが、友人のジェームズ・サンと一緒にボルチモアに行き、ジーンとサビーヌに会って昼食をとり、ボルチモア美術館でショーを見ました。その頃、大石夫妻は生活介護コミュニティに住んでいて、大きな変化が必要でした。昼食時に、ジーンは、その年の初めに90歳の誕生日を迎えて以来、初めて自分の年齢を感じ始め、今では続けられない活動の数に不満を感じていると話しました。実際、彼はとても疲れていたので、昼食後、美術館に行くのをスキップしてまっすぐ家に帰りました。
2023年9月、私は父の死を伝えるためにジーンに手紙を書きました。彼は、私と両親の絆がいかに強かったか、そして自分の父親がもっとオープンだったらよかったのに、と長文の哀悼の手紙で返事をくれました。私は彼の感受性に感動しました。その後、生活上の事情で、ここ数ヶ月は連絡を取っていませんでした。
ジーンがいなくなると本当に寂しくなります。私にとって彼は友人であるだけでなく、西海岸を離れ、不慣れでしばしば敵対的な環境で生活を始めた二世の模範でした。ジャーナリストとしてのキャリアと、日系アメリカ人と彼らのトラウマ的な戦時体験の影響を理解することに注力したことで、彼は世界に対する興味深い視点を持っていました。また、私たちの共通の友人であるマーク・ウィリアムズが言うように、彼はさまざまな分野に幅広い知識を持ち、物語を語る才能を持った「本当に良い仲間」でした。
© 2024 Greg Robinson