今では奇妙に思えますが、私は両親に尋ねたことはありませんでした。両親が最初から私たちを日本名で呼ぶことにした理由を尋ねたことはありませんでした。
20 世紀半ばのアメリカで二世だった私の母は、大量投獄から数年経った後、東欧移民の息子である私の父と若い親になりました。彼らの異人種間の結婚は、国の多くの地域で違法でした。彼らはニューヨーク市に住んでいましたが、1950 年代には、地理的に確立された日本人や日系アメリカ人のコミュニティはありませんでした。
ハートマウンテンから東へ向かったとき、まだ十代だった母は、戦争前からすでに混乱状態にあり、戦争の結果、壊滅状態にあったカリフォルニアや家族の元には戻りたくなかった。母は別の場所に住んでいて、日系アメリカ人と物理的に近かったわけではなかったが、アーティスト、活動家、友人たちからなる緩やかな多民族共同体と社会的につながっていた。
私の両親は二人とも理想主義者で、社会的に構築されたより良い世界の可能性を信じると同時に、より良い世界を実現するのを困難にする障害を克服しようと奮闘する現実主義者でもありました。
理想主義者として、彼らは親になることを革命的な行為だと認識していたのでしょうか?
若く、苦労しているカップルにとって、親になることは、規定された伝統的な社会の流れの中での次のステップだったのでしょうか?
私は彼らに一度も尋ねませんでした。
姉が生まれたとき、彼女には「ユダヤ人」の名前と日本人の名前が与えられました。3年後に私が生まれたときも同じでした。私たちのファーストネームはユダヤ系ヨーロッパ人で、ミドルネームは日本人でした。成長するにつれて、家でも公共の場でもヨーロッパ人の名前で呼ばれることはなくなりました。私たちが日本名を使うようになったのは、主に母の決断だったと思います。1950 年代のことで、母は私たちが幼い頃、家族の養育と家事の責任を負っていた「専業主婦」でした。(母は後にその役割から抜け出し、自分独自のアイデンティティーを模索しました。)
私たちが誰であるかを示す識別子として、戦後のアメリカで出会うほとんどすべての人に馴染みのない 3 音節の音声ラベルを使用するというのは、実際の決定、つまり意識的な決意だったのでしょうか。
彼らは、マイクやメアリー、ジミーやジェーンの世界に私たちが持ち込む日系アメリカ人のアイデンティティを私たちの中に植え付けようと考えていたのでしょうか?
彼らは、私たちが自分の名前だけを頼りに、学校、社会集団、政治機関、市民団体、地域団体を回っていた時代のことを考えていたのだろうか。
私は彼らに一度も尋ねませんでした。
「私はいつも自分の名前を恥ずかしく思っていました。自分が自分であるだけで、誰かに苦痛を与えているような気がします。」ジュンパ・ラヒリ
父の血統による私たちの姓はヨーロッパ系でした。一般的ではありませんでしたが、特に珍しいわけでもありませんでした。姓のお陰で私たちは標準化されたコミュニティーに入ることができましたが、ファーストネームの不規則性によってあらゆる場面で私たちは区別されていました。
家や家族以外のあらゆる状況で、私の名前は間違って発音され、完全に、私にとっては耳障りで不快な響きの厳しい発音に変わってしまいました。
私が初めて公的機関、特に学校に入学したときから、私の名前を間違って発音する大人を訂正したことは一度もありませんでした。そして、それは公共の場にいるすべての大人のことでした。彼らは大人であり、権威であり、情報とアイデンティティの普及者であり、学生である私は彼らに異議を唱えませんでした。
そして、それは何年も続きました…私たちは年々、別の町に引っ越しました。私は学校を卒業して次の学校に進みましたが、私が到着したあらゆる社会の領域で、私の名前は一様に間違って発音されました。
私の名前が何度も間違って発音されることは、公共の場で私を隠蔽する役割を果たしました。それは、公の場での「私」と、家庭や家族の周りにいるときの「私」を隔てるものでした。
私は 10 代に突入し、1960 年代から 1970 年代に移り変わる頃に高校に入学しました。私の知っていた世界は、戦後の決意の世界から、社会意識の高い自己認識の世界、そして最終的にはカウンターカルチャーのアイデンティティの世界へと変化し始めました。
成長するにつれ、私は若い頃よりも外見上アジア人らしくなくなったように思えた。私に対する人種的区別や差別化の兆候や行動は薄れ、あからさまな反感や嫌悪はより無害な好奇心に取って代わられた。
民族性がはっきりしない、珍しい名前のせいで、私は社会全体から孤立してしまいました。私はまだ、自分と周囲の世界の間に層や隔たりのない、自分自身であり続けるアイデンティティを確立していませんでした。
* * * * *
高校最後の年、私の家で時間を過ごしていた親しい友人が、私の両親が話す私の名前の発音と、彼女が毎日聞いている先生や学校の友達の発音が違うと言っていました。
私は彼女に、公の場で聞いた名前は私の名前の間違った発音だと言いました。
彼女は、私を知ってから何年も経っているのに、私の名前を正しく発音できなかったことに驚いた。しかし、すぐに問題なく適応した。
「どうして彼らに言わないの?」と彼女は尋ねた。
その時私は16、17歳でした。人々にただ伝えて、彼らを正すことができるとは思いもしませんでした。
私はその使命を始めました。教師から教師へ、そして長老から長老へ…その取り組みの中で、私は自分が正したい人とそうでない人を区別できることを学びました。それは私が自分のコミュニティを定義する上で経験した最も初期の経験の 1 つでした。私はついに自分のアイデンティティの門番になったのです。
それは 1970 年代初頭のことでした。私は、自分の名前を主張するプロセスを含め、自分が何者であるかを探求し始め、ほとんど日系アメリカ人がいない領域や領土で、意識的に日系アメリカ人男性としてのアイデンティティを確立し始めました。私は高校を卒業し、大学に進学し、国内を放浪し、日系アメリカ人補償運動が盛り上がり始めた頃にニューヨークに戻りました。
私はニューヨーク市に住んでいて、日系アメリカ人と定期的に交流していましたが、私の世代である三世よりも、両親の世代である二世の方が多かったです。
1980年代、私は30代で、ニューヨーク市で日系アメリカ人やアジア系アメリカ人と交流していました。それは行動とアイデンティティの時代でした。
私とは違って、私の日系アメリカ人の友人のほとんどは混血ではありませんでした。
彼らのほとんどは、私自身の発達と進化と似た方法でアイデンティティーを獲得してきたが、混血特有の気まぐれや回り道はなかったことを私は知った。彼らの過去のアイデンティティーとの闘いには、明らかに外国人の顔と発音できない名字が関係していた。大人になったとき、私は彼らと出会ったが、彼らの日系アメリカ人としてのアイデンティティーはほぼ完全に形成されていた。私もそうだった。
私の友人の多くは、日本の姓に結びついた西洋風のファーストネームを持っています。これは彼らが育った名前です。しかし、私の同世代の人の中には、旅の途中で西洋風のファーストネームを日本風の名前、多くの場合は生まれたときに与えられたミドルネームに変えた人もいます。
それは私たちのコミュニティにとって変化の時でした。ジュディはテルコに、ジョアンはノブコに、スティーブンはヒロシになりました。
私たちのコミュニティがアイデンティティを主張していた時代に、彼らは日本語の名前を使うことを選択しました。
全員ではありません。デイビッド、マイク、ジェニファー、シーラなど、由緒ある日本の呼称に結び付けられた力強い西洋の名前もまだありました。
私は日本名を選んでいなかったが、それがなかったら、私はこのコミュニティの一員だっただろうか?日本名を持つことで生じる課題や責任を負わずに、日系アメリカ人の成人としてここにいられただろうか?
私は両親に、なぜ私を日本名で呼ぶことにしたのか尋ねたことは一度もありません。
その時彼らは、私のアイデンティティが、彼らと一緒にいる時もいない時も私が持ち歩く唯一のものであると考えていたのだろうか。
彼らは私に日本名を与えたとき、私に生涯にわたる義務を負わせていることを知っていたのだろうか?
彼らは意識的に私の中に日系アメリカ人としての自己意識を植え付けようとしていたのだろうか?
私は彼らに一度も尋ねませんでした。
そして、それよりも悪いことに、私は彼らに一度も感謝したことがなかったのです。
© 2024 Tamio Spiegel
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。