私は、ロサンゼルス郡で6歳くらいの頃から高校時代まで、大きな反対を押し切って毎週土曜日に日本語学校に通っていました。
私は、ベビーブーマーとジェネレーションXをつなぐ、バラク・オバマのほとんど知られていないジョーンズ世代の一人です。私は、母がシンプリシティのパターンで縫った服を着て、見苦しいヘッドギア(何という拷問!)をつけて学校に通っていました。当時は、日本製は安いトランジスタラジオを意味していました。日本人で日本語を話すのはクールではありませんでした。
それでも公立学校での厳しい一週間の後、私は土曜日の朝は他の生徒と一緒に別の教室に座らなければならず、土曜日のアニメ(そう、そんなものがあったのだ)や金曜日の夜のお泊り会を見逃してしまった。私たちが書き方を習った最初の漢字の一つが名前だった。一人の男の子を除いて私たちのほとんどは日本人の血を引いていたため、少なくとも苗字には漢字があった。私たちの平原の漢字は「平原」で、文字通り平らな野原を意味する。平は「へい」とも読み、平和を意味する。私の両親は二人とも広島の被爆者なので、私は「平」の象徴性が大好きだった。
私も長男です。移民の母は私がアメリカに来たとき、アメリカに来てまだ1年ほどしか経っていませんでした。8年後に弟が生まれるまで、私は母のアメリカでの唯一の近親者でした。そのため、日本ではミドルネームをつける習慣がないため、ミドルネームはつけられませんでした。私のファーストネームには、直美という漢字がつけられました。
私の名前と母の名前である「まゆみ」にはつながりがあります。どちらの名前にも「美」という文字があり、 「美しい」とも読みます。母が生まれたとき、祖父は母の眉毛の形に感動したようです。その結果、母の漢字は「眉美」となり、文字通り美しい眉毛を意味します。(注:まゆみの「まゆ」はさまざまな書き方があり、意味が変わります。また、日本人の中には、漢字を使わず、ひらがなやカタカナで名前を書く人もいます。)
話は進み、私が書いたマス・アライのミステリー小説のうち数冊について、日本の出版社と初めて翻訳契約を交わした時のことです。頼まれたかどうかは覚えていませんが、最終版が玄関に届いたとき、表紙と本の中身に自分の名前がカタカナで書かれていたのを見て驚きました。日本語学校で何十年も漢字で名前を丁寧に書いてきた私にとって、自分の名前がそのように書かれているのを見るのは少し戸惑い、当惑しました。その2冊( 『ガサガサ・ガール』と『スネークスキン三味線』 )については驚きを振り払いましたが、マス・アライの最終作『ヒロシマ・ボーイ』が日本で出版されることになったとき、出版社に「私の名前を漢字で書いてもらえますか?」とお願いしました。
驚いたことに、これは問題でした。私は明らかに外国人、外人、文字通り部外者でした。そして外人は、人生のほとんどを漢字の名前で過ごしてきた日系人である可能性もあるにもかかわらず、常に名前をカタカナで書きます。
私は日本の出版社に感謝しなければなりません。なぜなら、私が知らない社内の話し合いの後、その会社は私の漢字を最後のマス・アライのミステリーに採用したからです。
その後、私はこの状況を友人の日本人ジャーナリストに説明したところ、彼女は私が漢字の使用を主張するのは間違っていると言った。姓にカタカナを使うと、私は外国人であり、その作品は翻訳されたものであるということがすぐにわかる。(翻訳者の名前も表紙に載っているので、私が「ガイジン」であることを示す手がかりがいくつかあると私は主張する。)彼女は私に、それは日本の読者にとって混乱を招く、と言った。
彼女の言っていることは分かります。実際、ジェーン・H・ヤマシロ教授が書いた優れた学術書『 Redefining Japaneseness 』では、グレン・フクシマ氏のような日本在住の日系人専門家が私の友人の見解を裏付けています。日系人が日本語を流暢に話せるようになるほど、自分が日本語を母国語としていないことを伝えるために名前にカタカナを採用する可能性が高くなります。しかし、私はビジネスや商業での使用と、ストーリーテラーとしての私の目的を別のものとして考えています。
私は自分の血統を否定することもあったが、自分の名前を捨てたことは一度もなかった。私は広島県の小さな町にある丘を歩いて、平原という漢字が刻まれた墓石のある平原墓地にたどり着いた。私の名前は正直に美しい、あるいは美しく正直であるという意味があり、後者は私が完全に受け入れたいと願う属性だと人々に話した。
私の名前に漢字を使うことが日本の読者やメディアにとって問題になるかどうかは分かりませんが、私はそれで問題ないと判断しました。確かに私はアメリカ人ですが、だからといって簡単に部外者と分類されるわけではありません。日本国外の私たちは、家族の物語が豊富な名前のために、権威者、仲間、そして自分自身とさえも戦わなければなりませんでした。だから、日本の社会では、私は「平原直美」を自分の名前だと主張しています。もしかしたら、私が流行を起こすかもしれません。
© 2024 Naomi Hirahara
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。