米国社会保障局は、リンダを過去 100 年間で 4 番目に人気があった女の子の名前として挙げており、リンダは米国史上最も流行した女の子の名前であり、1947 年にピークに達したと宣伝する記事も数多くあります。しかし、昨年、私の親友ブレンダがウォール ストリート ジャーナルの記事「リンダはどこへ行ってしまったのか」を送ってきました。… 悲しいことに、私はもうそれほど流行に敏感ではありません。
このリンダ、そしてブレンダの物語も、第二次世界大戦後にアメリカ軍人の妻として日本からアメリカに移住した4万人以上の女性のうちの2人である日本人の母親から始まります。私たちの父親は2人ともアメリカ南部で生まれ育ちました。私の父親はテネシー州、ブレンダの父親はミシシッピ州です。南部には独特の文化的アイデンティティがあるため、私たちハーフは、自分たちをハーフアメリカ人であるだけでなく、ハーフ日本人とハーフ南部人であるとよく言います。
ほとんどの移民と同じように、母もテレビを通じて新しい国について多くを学びました。母は 1957 年にアメリカに移住しました。1959 年のミス アメリカ コンテストを見て、その年にミス アメリカに選ばれたミシシッピ州のリンダ リー ミードさんがとても美しいと感じ、アメリカ人の娘もそうなることを願って、私に彼女にちなんで名前を付けたのです。
ブレンダは、父親のお気に入りのアメリカのカントリーミュージック歌手でジョージア州出身のブレンダ・リーにちなんで名付けられました。
日本人は一般的にLの発音が苦手で、時にはRの発音も苦手なので、なぜ私たちの両親が私たちにこのような名前を選んだのか、少し不思議でした。私がブレンダに初めて会ったのは、私が11歳で彼女が12歳の時でした。彼女のお母さんが彼女の名前はベリンダだと言ったのだと思い、ブレンダに、それはとてもクールだ、もちろん私の名前はリンダだ、と言いましたが、ブレンダはすぐに訂正しました。
アメリカ人は、日本人の名前の発音が難しいと感じることがよくあります。ですから、このユニークな移民グループの女性の多くが、特に米国市民になったときに、アメリカ人の名前に変えたとしても、驚くことではありません。私の母の名前は久枝、ブレンダの母の名前は芳子でした。彼女たちのアメリカ人の名前、ジョイスとミキは、夫たちが選んだ名前です。
子どもの頃、私の名前はIで綴られるのですが、家族がテキサスの空軍基地に駐留していたとき、当時の大統領の娘、リンダ・バード・ジョンソンが自分の名前をYで綴っていたので、みんながYで綴りたがりました。また、母は私をリンダと名付けましたが、日本風にアレンジした名前を好み、ほとんどの場合リンコちゃんと呼んでいました。日本人とオーストラリア人のハーフである私のいとこはエリカという名前で、ミドルネームは日本語ですが、叔母のテルコも名前に日本風のアレンジを加え、ずっとエリコと呼ばれています。
私にはもう一人、日本人とスペイン人のハーフである幼なじみのリジー（エリザベスの愛称）がいます。テキサスに一緒に駐留していた頃から、私たちの家族はずっと友達で、彼女にも日本人のミドルネーム、エツコがあります。そして、父親がつける名前について考えると、ブレンダと私は、マリーンという、日本人とアメリカ人のハーフであるもう一人の生涯の友人がいます。マリーンは、マリーンとは発音せず、US Marineのように発音するといつもすぐに指摘します。彼女の父親が、Marineであることを誇りに思っていたことは間違いありません。
南部で育った子供時代、学校ではブレンダと私はよく「ジャップ」「チンク」「グック」などの別名で呼ばれていました。さらには「トージョー・ヤマモト」と呼ばれることもありました。トージョー・ヤマモトとは、世界レスリング連盟の前身である地元メンフィスのテレビ番組に出演していたレスラーの名前です。
大学生の頃、私のお気に入りの政治学の教授であり指導教官は、時々、父親のように私を「バナナ」と呼んでいました。バナナとは、外側が黄色で、内側が白いバナナのことです。「ビッグ デイブ」エバンス教授は、この協会の設立に尽力し、1970 年代半ばから後半にかけて、全米里親協会の会長を務めました。その役職に就いている間に、エバンス教授は日本を訪れる機会があり、日本訪問がいかに楽しかったかを私によく話してくれました。
南部出身の女性として、私は米国初の州立女子大学であるミシシッピ女子大学の卒業生であることを誇りに思っています。大学 3 年生のとき、ミシシッピ州ナチェズ出身のルームメイトとスイートメイトが私を週末に家に招き、巡礼、つまり春に行われる、荘厳で歴史あるプランテーション ホームの巡礼ツアーで奉仕するよう手配してくれました。奉仕とは、フープ スカート付きのボリュームのあるパステル イエローの南北戦争前のスタイルのドレスに身を包み、観光客にその家の歴史に関する情報を提供することでした。
幸運にも、私はスタントン ホールで奉仕し、私と同じ名前を持つリンダ リー ミードの部屋について観光客に説明する任務を負いました。彼女はミス アメリカになった後、その部屋で寝泊まりしていました。それが、私と同じ名前を持つリンダと初めて親しく接した瞬間でした。
2 つ目は、何年も後に、リンダ・リー・ミードの夫でメンフィスの医師ジョン・シー・ジュニア博士にインタビューする機会があったときでした。インタビューの最後に、私が彼の妻にちなんで名付けられたことを話すと、シー博士は「みんないつも彼女のことを話したがるんだ」と怒鳴りました。
大人になっても、私たちの民族性に関する言及は続いた。メンフィスの法律関連の非営利団体で働いていたとき、アフリカ系アメリカ人の事務局長は、私にまったく多様性がなく、「ただの白人の女の子」だと厳しく言った。私よりもずっとアジア人らしい顔立ちをした元看護師のブレンダは、冗談で彼女を「すきやき」と呼ぶ医師たちと働いていた。
ブレンダは看護学校に通いながら、メンフィスのベニハナレストランでバーテンダーとして働きました。彼女はレストラン チェーン史上初の女性バーテンダーで、その仕事に就くには本社から特別な許可を得る必要がありました。バーテンダーとして、彼女には常連客がたくさんいて、そのうちの 1 人は愛情を込めて彼女を「ブレンダハナ」と呼んでいました。
ブレンダの息子ブランドンが生まれたとき、母親は息子の名前の発音に苦労し、日本の友人全員に息子の名前は「マーロン・ブランドみたいにブランド」だと言ったそうです。30代半ばになった今でも、私たちは時々彼をブランドと呼んでいます。
リンダとブレンダは、ミシシッピ州の美人とジョージア州出身の有名な音楽アーティストにちなんで南部と結びついた、まさにアメリカらしい名前かもしれません。私たちも主に南部で育ち、暮らしてきましたが、私たちの母親のおかげで、習慣、伝統、食べ物、音楽、言語、室内装飾などを通じて、私たちの生活は日本文化にも根ざしています。
私たちの人生が両親の影響と、私たちが育ち故郷と呼ぶ主な場所であるアメリカ南部で形成されたことは疑いようがありません。私たちはいじめられたりからかわれたりしたかもしれませんが、私たちの南部なまりと外見のアジア人的特徴の組み合わせは、アメリカの人種のるつぼの文化的豊かさと、半分日本人で半分南部人、半分アメリカ人であることの意味を証明しています。
何年もの間、私が自分自身を「ハーフ」とハイフンで呼ぶことに異議を唱える人たちがいました。私はハーフ日本人でもハーフアメリカ人でもなく、ここで生まれ育ったのだから単にアメリカ人だと言うのです。ある意味ではそれは真実なのかもしれません。しかし、私にとっては、ハーフのハイフンが重要なのです。
最近、郵送DNAキットの結果を受け取り、それほど驚きはしなかったものの、確信に変わり、私はちょうど50パーセント日本人であることがわかりました。つまり、母の娘と父の娘の半々です。
玄関に入るときはいつも靴を脱ぎ、バーベキューやすき焼きなどのおいしい家庭料理を食べ、母や母の友人たちの日本語の声が毎日聞こえる、まさに二文化の家庭で育った私にとって、自分の中の日本人の半分を否定することは、母が存在しなかったかのような気持ちにさせてくれるでしょう。母は1998年に亡くなりました。
私の親友ブレンダのお母さんは 91 歳で、ここ 5 年間、脳と肺のガンを患って生きています。戦争で壊滅した国で生き延び、ほとんど何も知らない新しい国に赴き、まったく新しい文化を受け入れ、家族を育て、多様で多面的な社会というアメリカ特有の構造に貢献した、この強くて勇敢で勇気ある女性たちは、たとえハイフン 1 つだけでも、子供たちを通じて記憶に残るに値します。
ハイフンは小さなもので、2 つ以上の単語をつなげて新しい意味を持つまったく新しい単語を作成する句読点です。その新しい意味と新しい単語が、ブレンダと私、そして他の多くの人を定義します。私は、半分日本人で半分南部人であることの意味を説明する比喩として「橋」という言葉をよく使いますが、ハイフンの視覚的表現も効果的です。
© 2024 Linda Cooper
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 8 個
