母によると、2016年に私の一番年上の二世の叔母が亡くなったとき、彼女の家の隣の納屋にたくさんの箱があったそうです。正確には、果物の木箱です。断熱材が入った波形の白いボール紙。上部には連結式のフラップがあり、バートレット梨、コンコードグレープ、フリーストーン桃の上と周囲に空気が循環するのに十分な大きさでした。フラップが所定の位置に固定されると、箱を閉じるのは楽しいですが、開けるのに少し苦労します。私たち収集家が本当に良い箱と認識するもの。
しかし、叔母が残した箱は空だった。空箱があまりにも多く、私はこれらについて不思議に思う。それらは、彼女の家からほんの1、2ブロックのカリフォルニア州ルーミスの果物梱包小屋で働いていた数年間の名残だと思う。いつまた自分の人生を箱に詰め、梱包し、木枠に詰め、どこか知らない場所に「戦争中」送らなければならないか分からない。だから彼女は箱を空のまま埃をかぶったままにしておいたのだろうかと、今になって不思議に思う。
優れた収集家なら誰でもそうであるように、私も自分用のアーカイブを持っています。ただし、それらは主に地下室の大きな戸棚 1 つに限定されています。戸棚は破裂しそうで、私はドアを何度も押して閉め、閉まったままであることを祈らなければなりません。私には、自分用の Really Good Boxes、靴箱、そして同様にきちんと閉まる頑丈な茶色の箱があります。
多くの優れた収集家と同様に、私もこの物理的な遺産を正直に受け継いでいます。
大恐慌の時代、そして戦争中のキャンプで、あらゆるものを利用しなければならなかった日本人移民の祖父母。もったいない：何も無駄にしないでください。後で必要になるかもしれません。キャンプで、私の祖父はコーヒー缶に穴を開けて、砂漠でなんとか育てた野菜や花に使える持ち運び可能なじょうろを作りました。
フィリピン移民の祖母は、ガレージの壁一面に自家製の桃や梨の缶詰を並べ、冷蔵庫 2 台に食べ物を詰め込んでいました。私の両親は、このような両親のもとで育ち、経験と本能から、守る、守る、守らなければならないという執拗な思いを知っていました。
それでも、父とその家族が、捨てたりキャンプに持っていったりするために持ち物をまとめているとき（持っていくのは小さな山だった）、祖父の純一は依然として嫌悪感をあらわに首を振っていた。「ニムラ族は物を溜め込むネズミだ」と彼は言った。
ああ、私も溜め込むことの危険性についていくつか知っています。物体が空間を占領し、物体の山を見るだけで額が引き締まるという、圧倒される危険性があります。博物館の学芸員や文化人類学者と同様に、私たち溜め込む人は、物体が大きな語りかける力を持っていることを知っています。
高校時代に友人と互いのロッカーに忍ばせていた、大学罫線の紙に複雑に折り込まれたメモ。末娘が6歳のときに作ってくれたカード。写真やコンサートのプログラム、演劇のチケットの半券。大変な学期を終えて生徒の一人が書いてくれた手書きのお礼状。山積みになったものは次々とタスクとなり、ついにはタスクも手に負えないほどに感じられるようになる。
溜め込むことには、間違いなく喜びがあります。その秘密性、その物質性。物で自分の周囲に安全の壁を築くのです。しかし、その物質性を、より充実した自己意識、より充実した人生意識と勘違いしてしまうことが、危険の 1 つです。そしてもちろん、私たちが持つ区分化の危険性、そして積み重なった物について自分たちに語る物語もあります。私たちは、これらの苦痛を伴う物の周りに、文字通り、そして象徴的な壁を築き、「そこにあるから安全だ、もう開けたり見たりしなくていい」と考えます。
溜め込むことで満たされる本能があります。溜め込む人は、冷蔵庫の音や夏の扇風機の音と同じくらいしつこく底流にある特定のリズムを常に聞いているので、日常の一定の作業レベルではそれを無視することができます。
整理整頓をするたびに、発掘しているような感覚と、しばしば（再）発見の興奮が伴います。そして、またこれを手放さなければならないのかという不安感と、こんなに長い間これを保管していたなんて信じられないという恥ずかしさも感じます。
私は何度かの引っ越し（溜め込み屋にとっては苦痛を伴うもの）についてよく考えましたが、私にとっての問題はいくつかのことにあるのではないかと思っています。
1 つ目は、物理的な所有物を心理的な所有物と勘違いすることです。私は、保管を記憶の一形態と勘違いしているのではないかと思います。物理的に保管すると、記憶を表す実体のある物体が手に入ります。しかし、それではサイクルは完了しません。つまり、その物体や記憶を再び振り返ることはありません。保管することは、記憶の一形態、そして回避の一形態になります。
2 つ目は、キュレーションの必要性についてです。おそらく (私の中の溜め込み屋は嘆願しますが) 保管自体が悪いのではないのでしょうか? おそらく (私の中の Marie Kondo の信奉者は語ります) キュレーションの必要性です。キュレーションとは、Kondo が「片付け」と表現するもので、彼女の本を読んでいない多くの人から中傷されています。キュレーションは過去を振り返ることであり、また、物が表す記憶を自分自身に統合する方法でもあります。
キュレーションは、50 本のボールペンがすべて必要というわけではなく、一緒にまとめられる可能性があることを知ることで、在庫管理に役立ちます。しかし、オブジェクトにコンテキストを提供する必要があります。収集家にとって、キュレーションはアイデンティティ、ストーリー、意味の統合を提供し、オブジェクトとその意味を再接続するのに役立ちます。最も価値のある希少な写真も、コンテキストがなければほとんど意味がありません。誰が撮影したのか、どのように撮影したのか、いつ撮影したのか、なぜ撮影したのか。
文脈、歴史化、由来など、これらはすべて、それぞれの物に対する一種の包み込みです。それぞれの物に対する気遣い、それぞれの物に目的意識を持たせるのです。大学院で、そして教師として、10年以上も学術界で精神的に非常にきつい仕事をした後、しばらく失業していたので、外に向けて目に見える目的がないように見えることの無力感、恥ずかしさは理解できます。おそらく、近藤と彼女の学生が主張するように、それは私たちが家で一緒に暮らす物に対してできる最低限のことなのでしょう。
ルース・オゼキの最新小説『形と空虚の書』の登場人物のように、私たち収集家は、物が持つ声が、あるレベルでは私たち自身の声でもあることを知っています。私たちは常に、次のような一種の錬金術を実践しています。
私たちは戦い、私は負けました、私は負けました、私はその解毒剤で負けました、私は持っています、私は持っています。
そして、私たちはボールの保持を倍増させます。
保ちます、保ちます、保ちます。
そして、念のためもう 1 層重ねます。重ね着以外に、溜め込み屋が得意とするものが何があるでしょうか?
「I keep, I keep, I keep」は「I bury, I bury, I bury」になります。
© 2023 Tamiko Nimura
