トゥーレ レイク ビュート バレー フェアグラウンド博物館はトゥーレ レイク キャンプ場から数マイルのところにあります。小さな 1 階建ての建物で、まるで移動教室のようです。中に入ると、左側に背の高いカウンターがあり、右側の壁には本が数冊置かれた棚があり、棚のすぐ先にはキャンプに関する展示があります。この部屋は質素で、カーペットが敷かれ、頭上には蛍光灯があります。
私と一緒に巡礼の旅をしている他の子孫たちと同じように、私はキャンプの痕跡、私が保持できるもの、その過去を垣間見たいと切望しています。私はキャンプの物語に奉仕するために執筆生活の多くを費やし、さまざまな形式でそれを語ってきました。あまりにも多く語ってきたため、その主な特徴のいくつかは、生気のない決まり文句になる危険があります。有刺鉄線。監視塔。タール紙の兵舎。運べるものだけ...
これらの要素はどれもとても馴染み深く、何度も繰り返してきたので、もう繰り返さなくて済むようにしたいと思っています。作曲家である夫のジョシュは、ある時点から繰り返しは意味を強調しなくなり、意味の空間を空っぽにし始めると言います。繰り返しをすればするほど、意味や真実に加わる繰り返しは少なくなります。
この巡礼は私の肉体的、感情的な存在を要求します。
1. 有刺鉄線
展示物は建物の中を曲がりくねって並んでおり、展示物が釘で留められた一連の小部屋の壁があります。展示物用のポスターボードや開拓開拓者の写真が多数、フォームコアで取り付けられています。この地域の名前の由来となったトゥーレの葦の写真を撮ります。
皮肉なことに、小さなペグボードの展示もあり、そこには、開拓や農業など、さまざまな目的に使われたさまざまな種類の有刺鉄線が展示されています。有刺鉄線は、収容所の物語に繰り返し登場するいくつかの要素の 1 つです。トゥーレ湖を強制収容所として囲んでいたのは、この種類の有刺鉄線だったのではないかと思わずにはいられません。
ここでは、有刺鉄線はそれ自体が神経です。手の届く範囲にあり、保護カバーの背後に隠れているわけでもないのに、私はまだそれに触れません。結び目は単なる結び目ではなく、不自然な角度で突き出た鋭いスパイクの付いた結び目です。有刺鉄線は、動物の侵入や逃走を防ぐために農業で使用されてきたことを思い出させます。
有刺鉄線は、取り囲み、封じ込め、監禁し、そして必要であれば傷つけるために存在します。
2. 監視塔
しかし、中に入ると正面玄関の真向かいに開いたドアがあることに気付かなかった。そのドアは中庭のような、屋外展示場に通じていた。巡礼者のほとんどがここへ向かったことがわかり、すぐにその理由が分かった。
中庭の真ん中には、博物館自体よりも高いところまで伸びている木製の監視塔があります。私はそれをじっくりと眺めるために少し立ち止まらなければなりませんでした。四角い屋根、クローゼットほどの大きさしかない小さな木造の小屋、各壁には緑色の縁取りの窓が 3 つあります。小屋の周囲を柵で囲まれた通路。すべての窓には覆いがなく、監視用に作られています。塔の周りを歩いていると、監視塔は確かに収容所のものであってレプリカではないことを知らせるえび茶色の赤い看板がありました。看板によると、塔はもともと 23 フィートの高さの塔の上にあったもので、柵はレプリカです。ちょっと待ってください。そこにいるのは人ですか? いいえ、博物館は窓の近くに武装したマネキンを置いています。おそらくスケールを見せるためか、正確さを再現するためでしょうが、その人間の姿を見ると、私の心臓の鼓動が少しだけ早くなるのを感じます。
私は博物館で何よりもこの塔の写真を何枚も撮りました。遠くから、地上から屋上までの全容を捉えるために。歩道の真下から、塔を見上げながら。遊び場が大好きな私の幼い娘たちは、それが何なのか知らずに、登りたがったことでしょう。
私がここに来たのは、まさにこのような出会い、つまり実際の歴史的建造物を眺めるためだった。しかし、「博物館」の雰囲気は、その場所からかけ離れすぎているように感じる。監視塔は、錆びた荷馬車や農機具の展示からほんの数ヤードのところにある。その監視塔は、空間、監視、高さ、そして絶え間ない暴力の脅威によって強化された階級制度を象徴している。警備員は武装しており、（地域の記憶によれば）警備員は銃を内側に向けていた。
ここは、私の11歳の父とその友達が遊びたいと思っていた場所ではありません。
3. タール紙のバラック
中庭の向こう側には、北カリフォルニアの暑さで風化して灰色になり、まるで炭のようなタール紙のバラックが見える。訪問者が窓から中を覗き込み、一目見ようと近づいてくるのが見えた。
私が期待していたのは、キャンプ生活のもう一つの窓、おそらく私が見ることができる中で最も近い、当時の建物です。金属製の簡易ベッドと軍用毛布、黒い石炭ストーブ、間に合わせのプライバシーのために部屋の向こう側にロープで張られたベッドシーツ。私が見つけたのは、ある意味衝撃的でした。白塗りの内壁、ガラスのオイルランプが置かれた木製のドレッサー、棚に食器が置かれた一角。床には手織りのラグ、木製のキッチンテーブル、そして夕食の準備をしているかのように、別の不気味な顔のないマネキンがテーブルに座っていました。
同じ建物の 2 つの目的の不調和は、私には非常に明白に感じられます。強制収容所のバラックは、監禁するための場所であり、ホームステッドは、家族が定住し、家を建てるための場所です。
こうした歴史の層の衝突は、地震のように感じられる。私の心の中にはキャンプと呼ばれる地殻プレートがあり、それがホームステッドと呼ばれる地殻プレートにこすりつけられている。その摩擦の結果は、精神的な地震のようなものだ。揺れ動き、そして私は瓦礫を整理しようと努力することになる。
それでも、私は兵舎の埃っぽいガラス窓のクローズアップ写真を撮りました。そこにも、監視塔の反射が映っていました。
4. 点呼
博物館での滞在も終わりに近づき、私はフロント カウンターに戻ると、左側にシンプルな青黒のハードカバーの本が表向きに置かれていた。表紙には、H. イヌカイ著の「トゥーレ レイク ディレクトリとキャンプ ニュース」が金箔で押されており、バラックの列とその背後にそびえるキャッスル ロックの線画も描かれている。私は滑らかな白いページをめくって本の真ん中まで進んだ。名前に目を通すと、妹のテルコや自分の名前が他の姓と結びついているのを見て、いまだに少しショックを受ける。他にもテルコ、タミコ。1942 年に私たちが生きていたなら、それは本当に私たちだっただろう。
そして、そこに私の家族がいます。祖父、祖母、そして生まれた順に6人の子供たちです。ブロックとバラック、またはバラック、彼らはとても大きな家族だったので。そして彼らの故郷です。
仁村 純一 4515AB ニューキャッスル、カリフォルニア州
静子
ヒサ
ノブヤ
タク
貞子
トミエ
忍
生涯を通じて知っていた名前を指でなぞってみる。リストの真ん中にある父の名前「タク」に私は立ち止まる。
家族の名前に触れると、私の中で何かが引き締まり、緊張します。なぜかこの瞬間は、タコマを離れる前に望んでいたことさえ知らなかったのに、私がここに来たもう一つの出会いのように感じられます。大量投獄は、大量な人間性の剥奪行為です。この場合、家族の名前は5桁の数字になり、家族の家の住所はブロックとバラックになります。家族が名前で呼ばれるのを見るのは、感動的な癒しの行為です。彼らがここにいたからこそ、私はここにいます。私は過去と現在をつなぐ生きた架け橋になります。
有名なアメリカ人建築家マヤ・リンは、ワシントンDCのベトナム戦争戦没者慰霊碑の、今では象徴的なデザインを説明する際に、名前の壁を作ることにも同様の動機があったと述べている。それは「個人に焦点を当てる」ものであり、5万8000人の退役軍人の完全なリストは、影響を受けた人々の規模の大きさを示すだろうと彼女は考えた。
自分の家族の名前に触れると、まるで名簿が点呼のようで、それに答えるのは自分次第であるかのように、何となく呼ばれたような気分になります。点呼を受けると、背筋がまっすぐになり、耳が傾けて聞く準備ができ、自分の名前を呼んでいる源を探す目が生まれます。
名前で呼ばれました。ここです。
この瞬間、私は過去に触れる現在です。私はこれらの名前が望み、願った未来です。彼らがこの塵の場所から戻ってきたので、私は生まれました。私は一度もここに来たことがないのに、ここに戻っています。私は死ぬ前に戻ってくることができなかった父のために戻っています。私は彼が痛みとエネルギーと愛に満ちたこの回路を完了するのを手伝っています。
出発の時間になる前に、もう一度家族の名前に触れます。そしてこの瞬間、私たちは奇妙な形で、ついに再会しました。まるで自分が活性化されたように感じます。そしておそらくそうなのでしょう。
名前で呼ばれる。
ここ。
ここ。
ここ。
*これは、私が執筆中の回想録『巡礼』の一部です。 2023年2月18日の追悼の日に朗読する機会をいただき、光栄に思います。講演に招待してくださったミニドカ巡礼計画委員会、ピュアラップバレーJACL、シアトルJACLに感謝します。
© 2023 Tamiko Nimura
