「今、政治的に考えると、私たちはワシントンで何が起きているかというニュースを聞きます。当時、私の父は政治に関心がありませんでした。ただ金を稼ぎ、生き延びるためにここにいたのです。」
— 守屋節子
戦前にサクラメントのダウンタウンで育ったセツコ（シモノ）モリヤさんは、昔の日本人街の緊密なコミュニティを覚えています。かつては繁華街だったこの街の中心で、セツコさんの両親はアメリカ料理を出す賑やかなレストランを経営していました。
彼女の父、下野益一氏は、17歳のときにアメリカに移住した、決断力があり機知に富んだ人物だった。不法入国したために、彼は港の職員を逃れるために船から飛び降り、数マイル泳いでワシントン州の海岸にたどり着くという、信じられない、一見不可能と思われる偉業を成し遂げた。
節子さんは、父が厳格で威圧的な人だったと記憶しているが、対照的に、アメリカ生まれで二世の母、大谷公夫さんはソノマ郡の成功した農家の出身で、忍耐強く、温かく、文句を言わない人だった。しかし、二人の性格の違いは、6人の子どもを育てる上でうまく機能したようだ。
家と仕事場から強制的に立ち退きを強いられた後、家族はトゥーレ湖に送られ、その後、セツコさんの病気の祖父の近くに住むためにアマチに移った。祖父は結局収容所で亡くなった。セツコさんの記憶は乏しいが、覚えているのは子供時代の痛ましい記憶だ。座席のない長くて不快な電車の旅、まずい食事、トイレに行くのが怖かったことなど。
現在88歳の節子さんは、子供や孫たちの近く、南カリフォルニアに住んでいる。
このインタビューは、節子さんの孫である守谷正治さんの協力により実現しました。守谷さんは質問にも協力してくれました。守谷さんはStrong Asian Leadの創設者です。
* * * * *
あなたのご両親について教えていただけますか？ ご両親はどこで育ちましたか？ ご両親についてどんなことを覚えていますか？
私の父は17歳くらいのときに日本から来ました。母はサクラメントで生まれたので、ここで育ちました。母の父は農場の経営者でした。ですから、母が住んでいたところにはたくさんの人が働いていました。友達もたくさんいました。父は大きな農場を経営していました。
それはどんな農場でしたか？何を栽培していましたか？
まあ、何でもいいと思います。彼がその仕事を得た理由は、川から自分の土地に水を運べるかどうか尋ねられたからです。ハワイでそのやり方を学び、それができたので、その仕事、大きな仕事を得たのです。彼はたくさんの日本人を雇いました。だからうまくやっていました。
あなたの両親の名前は何でしたか？
私の母は大谷公雄、父は下野益一です。
彼らがどのように出会ったか、または紹介されたかご存知ですか?
ああ、友人からでした。農場で働いていた男性の一人が父のことを知っていて、父はすでにレストランを経営していたので、「彼はいい相手だ」と言ったのです。それで彼女は背の低い男性か、もっとハンサムな男性を選ぶこともできたのですが、レストランを経営しているハンサムな男性を選んだのです。
あなたのお母さんは主に日本語を話していましたか、それとも二世だったのでバイリンガルでしたか？
はい、バイリンガルです。家では父には日本語で話していましたが、私たちは話していませんでした。
それで彼らはサクラメントで出会ったんですか?
はい。
サクラメントのどこで育ったのですか?
町の中心部、日本人街にあります。2番街、3番街、4番街あたりで、M通りとL通りの間は日本人街ばかりでした。
あなたが育った頃、そこはかなり大きな日本人コミュニティだったことを覚えていますか?
そこは日本地区でした。路地裏では日本らしいことが起こっていました。相撲場があったり、劇場があったり、日本劇場や上布の店があったり、日本の食料品店もありました。つまり、すべてが L と M の中にあったのです。
コミュニティーはとても強固だったんですね。兄弟は何人いましたか？
五。
あなたは兄弟の中でどこにいますか？
真ん中に。
その地域で育ったあなたにとって、戦前、典型的な一日はどのようなものでしたか?
あまり覚えていない。母と父はほぼ一日中働いていた。両親の友人である老人がベビーシッターをしていた。姉は既に6年生だったので、彼女の方が責任感があった。そして老人は、私たちがどこかに出かけるときにはみんなを見守っていた。
私の母と父は、いつも働き者でした。レストランを経営していると、朝早くから働き、午後は両親のどちらかが数時間休み、また仕事に戻り、もう片方が数時間家に帰っていました。つまり、午後は家にいましたが、ほとんどの時間は働いていました。それが問題でした。両親はずっと働き、家族と過ごす時間はほとんどありませんでした。キャンプは、そういうことを止め、私たちが一緒に過ごすのを助けてくれました。
そのレストランの名前は何でしたか？
そのレストランはベイカフェでした。
出された食べ物は何でしたか？
アメリカ人。
彼らが提供する料理の種類をどのように決めたかご存知ですか?
よく分かりません。父は日本では料理人などではなかったのですが、アメリカに来た時、ワシントンで大きな事故に遭い、足を骨折して入院しました。当時は、何かを骨折すると長い間入院していたと思いますが、父はそこで料理の仕方など、いくつかのことを学んだのだと思います。
彼が遭遇した事故とは何ですか？
ええ、父が働いていた木材会社で、たまたまそこに落ちたんです。水が流れている斜面を木材が滑り落ちるのをご存知ですか? 父はそこに落ちたんですが、その仕事で父を選んだ男性と友達になりました。彼は父の命を救い、救い出してくれたんです。
それが起こったとき、あなたのお父さんは何歳でしたか?
そうですね、彼はとても若かったんです。17歳くらいだったと思います。
彼がいつカリフォルニアに来たか知っていますか？
父は、そのことについては話さなかった。例えば、兄は日本に行ったので、父が日本に着いたときに手紙を書いたという話を聞いた。でも、父は書類を持ってこなかったので、わからない。あまり一般的ではないようだ。父は書類を持っていないことを恥ずかしく思っていたからだ。父とサクラメントのもう一人の男性は書類を持っていなかった。彼らは「私たちには書類がない」という理由で、一種の友人だった。
あなたのお母さんとお父さんが出会ったとき何歳だったか知っていますか？
そうですね、私の父は母より13歳年上でした。母は18歳でした。
あなたは兄弟たちとかなり良い関係を築いていたと言えますか?
私たち全員ですか？はい。私たちはみんなとても仲がよかったです。そして、私たちを見守っていた男性は75歳か80歳くらいでした（笑）。
真珠湾攻撃がいつ起こったか、その日がどのような日だったか覚えていますか?
いいえ、本当に覚えていません。あの出来事があったとき、私が知っていた唯一のことは、門限があって、ちょっといつもと違うと思ったということ。ある夜、門限後に私たちが一緒にいたとき、隣人がシェードを下ろすのですが、それはちょっと楽しいことでした。でも、私が覚えているのはそれだけです。あれは違うことでした。
子どもたち全員、私の弟と妹、それに隣の男の子2人と女の子がやって来ました。この辺りはホテルがある場所で、私たちの家もホテルでしたが、小さなホテルを我が家にしました。だから、家の階下から隣のホテルに行くこともできました。外に出る必要はなかったのです。
それで、あなたは何らかのつながりを持っていたんですね。あなたが住んでいたホテルの名前は何でしたか?
まあ、私たちがそこに住んでいた頃は、まだホテルではありませんでした。部屋は 7 つくらいありました。
真珠湾攻撃のとき、あなたは何歳でしたか?
そうですね、その頃私は8歳でした。
学校で何が起こったか覚えていますか？あなたにとって何か変わったことはありましたか？
いいえ。2年生のときのことは先生のことしか覚えていません。コールター先生は素晴らしい先生でしたが、先生はいつもアルコールで手を洗っていました。私たちはそれがかなり珍しいことだと思っていました。周りに日本人がいたからかもしれません。わかりません。でも先生はいつもアルコールで手を洗っていました。とても痩せていて病弱な女性でしたが、とても優しい人でした。
大統領令9066号が署名され、ご家族が退去の準備を始めなければならなかったとき、その頃のことを何か覚えていますか。ご家族に何が変わったのですか。
いいえ、そのことについては何も覚えていません。今、政治的に考えると、私たちはワシントンで何が起きているかというニュースを聞きます。当時、私の父は政治に関心がありませんでした。ただ金を稼ぎ、生き延びるためにここにいたのです。ですから私たちは政治に関心のある人間ではありませんでした。何が起きているのか知りませんでしたし、それについて話すこともまったくありませんでした。
彼がどう感じていたか、あなたは感じたことがありますか？
彼は私たちとはあまり話をしませんでしたが、先ほど言ったように、彼の友人がホテルの隣の部屋に住んでいました。ですから、政治的なことを話したいときは、その友人と話していました。ですから、彼は妻にはあまり話しませんでした。しかし、友人は隣に住んでいたので、彼とはよく話をしました。彼はよく友人を訪ねていました。
記憶が鮮明になり始めたのはいつですか? 「集合センター」や家を出たときの一番古い記憶は何ですか?
私が覚えているのは、最初のキャンプに行ったバスだけです。それ以外は、何も覚えていません。
隣人や彼の友人のような人ですか？彼らには日本に長年住んでいた息子がいたので、日本との関わりが深かったのです。日本から持ってきたものもたくさんありました。彼らがすることはすべて日本的でしたし、彼の妻はもっと日本人的でした。そして彼らが所有していたものの多くは日本的でした。
私たちの家には、まだそういったものはあまりありませんでした。母はまだ収集に興味がなかったので、あまり物を持っていませんでした。あるいは、アメリカのものが多かったです。
アメリカで育ったあなたのお母様にとって、このようなことが起きているという事実は、より大きなショックだったに違いありません。お母様の気持ちが分かったことはありますか？
そうですね、彼女には5人の兄弟がいて、彼らはサクラメントに住んでいましたが、ペタルマに住んでいました。ですから、彼女にはたくさんのサポートがありました。私の父にはサポートがありませんでした。ですから、彼女は何も心配していなかったようです。
あなたは祖父母と一緒に育ちましたか？
いいえ、彼女は結婚してからはサクラメントに住み、残りの家族は全員ペタルマに住んでいました。彼女の弟が体調を崩していたので、6か月ほど私たちの家に泊まりに来ました。彼女の家族がそこにいたのはその時だけだったと記憶しています。でも、私たちが彼らに会わなかったわけではなく、いつもそこにいたような気がしました。
彼らは農場を持っていましたか？ペタルマでは何をしていましたか？
そうですね、彼らはサクラメントに農場を持っていましたが、ジャガイモが1袋5セントくらいになったとき、祖父は「もう十分だ」と言いました。それで彼は農場を売るか、何でもして、ペタルマに鶏の農場用の土地を買いました。彼らは5、6、7、あるいはそれ以上の鶏舎を持っていました。息子たちはみんな巨大な鶏舎を建てました。そして、それは本当によくできていました。実際、戦後の1960年頃、私の叔父はまだそこにいて、彼らはそれをヒッピーたちに売り、アパートにしました。
※この記事は2022年12月13日にTessakuに掲載されたものです。
© 2022 Emiko Tsuchida
