彼らは養鶏をやっているのですが、戦争が始まったとき、あるいは命令が署名された後に、彼らは農場を手放さなければならなかったと思います。本当ですか？
そうですね、あの地域ではみんなが友達だったので、白人の家族が彼らのために農場を引き継いで、世話をしたのだと思います。「農場を見張っていれば、しばらくは全部あなたのものでしょ？」という感じだったかもしれません。でも、彼らが戻ったとき、彼らはまだ土地を持っていました。
ということは、彼らは幸運だったということですね。それでは、あなたが家族のレストランを辞めなければならなくなったとき、どうなったのですか?
そうですね、肉屋で働いていた中国人の若者が、「僕が君の代わりにレストランを経営するよ」と言ってくれたんです。それで私たちは満足していました。でも、1年くらい経った頃、彼は店を売ることに決めました。つまり、私たちは店を失うことになったのです。店は真新しいもので、たぶん2、3年しか経っていないので、すべてが本当に最高の状態でした。たぶん、数千ドルで売れたと思います。
それで、集会センターではどこに行き、どれくらいそこにいたのですか?
何も知らないよ。たぶん6か月くらいそこにいたと思う。でも、ちょうど建てられたばかりみたいだった。
そこでどんな住居に住んでいたか覚えていますか?
覚えているのはバスルームだけです。トイレです。屋外トイレのようでしたが、3人掛けの屋外トイレでした。蓋を開けると、落ちて溺れてしまう可能性もあったと思います。でも、それが怖かったので、覚えているのはそれだけです。ひどいものでした。でも、真新しいものでした。真新しい木材だったことを覚えています。
あれらは仕切りのないオープントイレだったんですか？
いいえ、穴は3つです。
いつもは姉や母と一緒に行きますか、それとも慣れるしかなかったのですか?
誰かと一緒に行ったに違いない。怖かったよ。
それであなたは集合センターにいて、そこで約6か月過ごしましたね。その後、集合センターからトゥーレ湖まで出発したときのことを覚えていますか?
何も覚えていない。たぶんずっと寝ていたんだと思う。
トゥーレ湖に行ったことがありますか？そこでの思い出は何ですか？
そうですね、私たちのブロックにいたのは、近所に住んでいる人たちで、サクラメントのようでした。同じ人たちです。隣人、父の友人など。彼らはそこにいましたが、父の友人である父親はそこにいませんでした。友人は別の収容所に連れて行かれました。政治的な人や日本と関係のある人は連れて行かれるのをご存知ですか? だから、私たちがトゥーリー レイクにいた間、友人はそこにいませんでした。それはおそらく、他の妻たちにとってはあまりいいことではなかったでしょう。妻たちの中には独身の人もいました。そして、それは彼女たちにとってあまりいいことではありませんでした。
食堂や食事に関することを覚えていますか?
トゥーリー レイクの食べ物はおいしくなかった。パンケーキは私には合わないようで、お腹を壊しそうだったし、父は私がパンケーキを食べられないので、パンケーキをたくさん食べるのを嫌がっていた。でも食べ物はまったくおいしくなかった。実際、私たちがそこにいたのは休日で、そのときは食べ物は私にとって何の意味もなかったが、サンクスギビングはおかずのようなものだった。野菜のおかず。にんじん、たくさんのにんじん、他に何があったかは覚えていないが、確かにおいしくはなかった。クリスマスもそれほどおいしくなかった。たぶんサンクスギビングに食べられるおかずと同じようなものだったのだろう。でも食べ物はおいしくなかった。
時間を過ごすために何をしていたか覚えていますか? 誰かと友達になったり、ゲームをしたりしましたか?
そうですね、隣人の女性と私は友達でした。彼女は私より3歳くらい年上でしたけど、私たちはずっと友達でした。
それで、日中はみんな少しずつ分散していたんですね。ご両親は働いていたんですか?
母は、いつも働いていたと思います。食堂で働いていたに違いありません。でも父は、一度も会ったことがありません。父は、次に何をしなければならないかでいつも忙しくしていました。キャンプの外で何が起こっているか、次に何をしなければならないか、いつも辺りを見回していました。父は木工をしていました。トゥーレ湖では彫刻をたくさんやっていました。男たちは木工をしていました。余った木や丸太です。でも父はアマチではそんなことはしませんでした。
彼が木で何を作ったか覚えていますか？
小さな彫像、灰皿。彼は葉巻を吸っていたので、迷子になることが多かったです。猫やドラゴンを描くのが好きでした。そして私たちをモデルとして使っていました。私たちはただ立っているのではなく、彼は私たちをモデルとして使っていました。
彼は彫刻の才能に恵まれていました。
そうですね、彼は日本から来たんですが、日本では昔、家族の名前を彫っていました。それが彼の仕事でした。彼は石の彫刻家だったんです。
彼は非常に熟練していたようですね。
まあ、それについては分かりません（笑）。でも、彼がアメリカに来たのは、石を扱う仕事で肺が痛くなったからだと思います。でも、70歳くらいになるまで肺に問題があることに気づかなかったんです。それから癌が見つかり、切開したら片方の肺がなくなっていて、石化していたんです。だから、彼は自分がどうなっているのか全く知らず、そのまま生き続けました。知らないのはいいことです。
彼らがキャンプに行ったとき、彼は働き盛りの時期でしたよね？
そういうことなんです。そこまで努力してきたのに、それをすべて失って、また最初からやり直すことになるんです。それが一番難しい部分です。
トゥーリー湖について、あなたにとって特に鮮明に記憶に残っていることはありますか?
冬にはアイススケートをし、私の兄のように、兄のためにスケート靴を買ってあげていました。でも、下水道と同じなんです。下水道が凍ると、アイススケートができるようになります。あまりいい匂いではなかったのは分かっています。でも、今のように、どれほど汚かったかなんて考えないですよね。
自分専用のバラックがあったのですか、それとも他の人と共有しなければならなかったのですか?
兵舎は4つのセクションに分かれていて、6人以上の子供がいると、6人家族の場合は2部屋与えられます。でも、私たちの家には7人いたのに、母は1部屋しか使えませんでした。
みなさんにとってはかなり窮屈でしたか？
ええ、母は若くて、まだ闘志がありませんでした。だから、必要なものは最小限しか取らず、何でも持っていきました。食べ物を手に入れるために列に並んだり、押し合いへし合いしたりしている人がたくさんいました。母はそういうタイプではありませんでした。何か必要なことがあれば、列に並んで待っていました。押し合いへし合いする人もいます。
しかし、彼女はとても忍耐強い人でした。
すべては大丈夫でした。意地悪したり怒ったりする必要はありません。彼女はとてもいい女性でした。
あなたは、母親か父親のどちらか一方と親しいと感じましたか?
母。父。私たちは父とほとんど話をしませんでした。父は私たちをよく叱るだけでした。私たちは父を怖がっていましたが、それは良いことでした。父のおかげで私たちは規律正しくいられました。父は怖い人でした（笑）。父の声は、私たちが「ノー」と言うとみんなが耳を傾けるほどでした。
何かをして欲しい時は、父が私たちに伝え、私たちはそれをやりました。それだけです。父が私たちを殴ったりすることは一度もありませんでした。父の声は十分怖かったです。それに、父は日本語しか話せませんでした。だから、私たちが日本語を少し理解できなかったというわけではありません。それが問題なのです。お母さんが英語を話すと、日本語が混ざってしまい、両方の言語を流暢に話せるようにはならないのです。
トゥーレ湖にはどれくらい滞在しましたか？
トゥーレ湖？たった1年。1年未満かも。分からない。
あなたの家族がキャンプ地を移動した理由は何でしたか?
キャンプのかなり前に、祖父はすでに脳卒中を患っていました。そのため、コロラド州アマチに引っ越したとき、祖父の容態は良くありませんでした。祖父はすでに亡くなっていたので、亡くなる前に私たちはそこに到着することができました。
なるほど。いつ出発したか、トゥーレ湖からアマチェまでどうやって行ったか覚えていますか？
ああ、そうだね、その場合、電車だったのを覚えているよ。みんなが行くわけじゃないんだ。何家族だったかはわからないけど、私たちだけがその方向に行くような感じだったから、座席はなかった。父と兄は彼らが座る場所に席があった。母と娘たちは浴室に部屋があった。応接間ではなかったから、ただ座っていたのを覚えている。窓枠の端に座るようなタイプの椅子だ。私たちはそこに座った。だから、そこで椅子に座ったことは一度もない。でも、母がたまに戻って椅子に座ったのかもしれない。わからないけど、それはまずいことだと思った。
アマチェでの生活を始めたときのことを覚えていますか? 最も大きな違いは何でしたか?
そうですね、まず列車を降りて、宿舎かブロックに連れて行かれ、卵の朝食をいただきました。卵だ、すごい、という感じでした。卵なんて長い間見ていなかったような気がします。わかりません。アマチェに着くまで食べ物のことは考えたこともありませんでした。
そして、自分が何を見逃していたのかに気づきます。
そうです（笑）。そしてそれは悪いことでした。それは永遠に続きました。食べ物は私の人生において重要です。
他に何か料理を覚えていますか？
アマチェでは七面鳥を食べたと思います。そしてクリスマスにはおいしい焼きそばを食べました。最高でした。
それで、そこでの生活はどんな感じでしたか?
そうですね、私たちは12階に住んでいて、いとこたちは11階に住んでいました。そして、私たちのまたいとこであるある家族が、私たちのブロックの12階に住んでいました。だから、親戚全員がそこに住んでいて、私たちにとっては素晴らしいことでした。私たちはそのブロックを所有していたのです（笑）。
あなたとご両親が一緒にいられて本当によかったですね。
ええ、よかったです。父は親戚全員に感謝していませんでした。全員が父の敵だったので、頭が痛かったです。
そうなんですか？彼は家族とうまくやっていけなかったんですか？
いいえ。彼は日本人で、私の叔父たちはアメリカ生まれなので、彼のような性格が分からないんです。ちょっと横柄で、押しが強い。特に叔父の一人は、彼のことがあまり好きじゃなかったんです。
つまり、それは単なる文化の衝突のようなものですね。あなたのお母さんはそれについてどう感じたのでしょうか?
まあ、父はいつも意地悪な口調で話すんです。だから弟は、父に我慢できないと本気で思っていたんです。弟には日本からアメリカに来た兄弟が二人いましたが、父とは違いました。もっと優しい人でした。弟が日本に行った時に言ったように、母方の祖父は優しくて、弟の下野の祖父はもっと荒々しい人でした。
彼らはどこ出身ですか？
二人とも広島出身です。でも片方は島、下野側に住んでいました。だから父は泳げたんです。それでカリフォルニアに渡ったんです。泳いで。
※この記事は2022年12月13日にTessakuに掲載されたものです。
© 2022 Emiko Tsuchida
