サウスダコタ州桂冠詩人（2015-2019）リー・アン・ロリポーの作品を3点ご紹介できることを光栄に思います。2011年の東北地方の津波と地震に対する個人的な思いを込めたこれらの詩は、骨に響く記憶、決して消えることのない影、私たちの前に生き続ける幽霊たちの驚くべきささやきです。お楽しみください…
—トレイシー・カトウ・キリヤマ
* * * * *
リー・アン・ロリポーの5冊目の詩集『 tsunami vs. the fukushima 50 』（Milkweed Editions、2019年）は、ニューヨーク公共図書館によって「2019年のベストブック」に選ばれ、2020年ラムダ文学賞の詩部門ファイナリストに選ばれ、ミッドランド作家協会2020年詩部門受賞者に選ばれ、Book Riotによって「2019年に読むべき50の詩集」の1つに選ばれました。彼女は他の4冊の詩集『 Dandarians』 、 『On the Cusp of a Dangerous Year』 、 『Year of the Snake』 、および『Beyond Heart Mountain』の著者でもあります。2004年にアジア系アメリカ人研究協会の詩/散文部門で図書賞を受賞し、1998年には全米詩シリーズで優勝し、2015年から2019年までサウスダコタ州桂冠詩人を務めました。ロリポー氏はサウスダコタ大学の英語学教授であり、同大学のクリエイティブライティングディレクターおよびサウスダコタレビューの編集長を務めています。
動物の予兆が津波の到来を予言する
象がひざまずくとき
鼻を押して
地面に落ちる
地震アンテナのように
モグラネズミがドラムを叩くとき
前兆 / 聞く
予言 / 占った顎骨
トンネルの壁にぴったりとフィット
猫が窓から飛び出したとき
開いたドアをすり抜ける
溶接トーチのジュージューという音
ひげの先が泡立つ
昆虫の大群が海岸に集まるとき
慌ただしく絡まったマクラメの中で
カバは鳴き声をあげる
悲しげなチェロの合唱
蛇が目覚めるとき
冬眠から/カーリングから
巣穴から出てきた
ボルトが緩むように
凍った体
象形文字の記号学
雪の中：
高台に立つ
高台に立つ
高台に立つ
はやく逃げる
糸束で紡がれた二重らせん
飛んでいる雀の解け
ムカデが現れたとき
波紋のように広がるシンクロニシティ
ヒキガエルの群れが出現するとき
はじけるポップコーンのように
池の銀箔から
魚が群れをなしてやって来るとき
ミツバチが女王蜂を捨てるとき
彼らの蜜から逃げる
コウモリの絹のような群れが舞い上がるとき
まるで火山の煙のように
炎に包まれた都市から立ち上がる
白つばめ
つばめが消えた後、
白い羽が生え始めた
肩と背中から
硬くなった毛包の激しい痒みの中で、
雪のような羽毛の奇妙なくすぐり
それは、ますます多くの
傷ついた蝶が現れた
翼が萎縮したり折れたりしている
そしてステンドグラスの窓
セミの羽が
絡み合ったレースのメッシュを編んだ
曲がった、汚染されたフックによって
すぐに催眠術の音が鳴り響く
そしてドローンが地平線を揺らす
晩夏の夜に
沈黙：電動工具の急増なし
蝉の鳴き声は聞こえない
スクラブ音やタンバリンの音
キリギリスやコオロギから
カエルのグワグワ
目に見えない池から止められた
そしてすぐ外の町でさえ
核立ち入り禁止区域
ゴーストタウンになった
ツバメが迷子になったとき
彼らのブルースはすべて
アルビノの幽霊に
泥の巣を放棄する
家の軒下に隠れて、
放置して腐敗させる
鳥の鳴き声はすべて消えた
そしてすべてが放射線にさらされた
沈黙の目がくらむほどの
両親は私に懇願した
誰にも言わない
白いツバメの翼
背中を羽毛で覆う
私の父は東京電力で働いていました
放射能汚染された表土の浄化
立ち入り禁止区域
トラブルは望んでいなかった
母は心配していた
私は傷ついた人間として避けられてしまうだろう
それで彼女は飛び降りた
毎朝私の翼
ガーゼの下で痛くなるまで
そして私はくしゃくしゃになったように感じた
そして、
変形した蝶、
あるいは剪定された盆栽
請戸の祖父
成長するように訓練された
奇妙な変容
祖父の前で
津波で行方不明になった
私は毎年彼を訪ねた
アンバ祭り期間中 —
安全な波の祭り
彼が割れる様子が気に入った
新鮮なサーモンと銀
魚を絞り出すためのナイフ
粘着性のあるオレンジ色の卵を直接
朝食に温かいご飯に
現在は沿岸漁船
港湾の岩が破壊され、
しわくちゃの帆が固定され、
偽のランをやる、ただ
科学者がテストできるように
魚のセシウム濃度について
私の翼は大きくなる
そして扱いにくくなり、
隠すのは難しい
パーカーの下に
時々屋根の上に立つ
最も高い建物の
南相馬市で
もし私が飛び降りたら、みんな
ついに真実を知ることになる
ツバメは
幸運の前兆となる
だから私はこうできるかもしれない
帰ってきたツバメ
幸運をもたらす
川を飛び越えられる
水の上をループする
熱い渦で明るく
放射線照射を受けた黄金の鯉
私はどこまでも飛べる
国境警備隊を越えて
立ち入り禁止区域へ
私はどこまでも飛べる
請戸に戻って検索
行方不明の祖父のために
それ以来ずっと
昆虫は死滅した
そして歌うのをやめた。
彼の失われた声が聞こえる
冒涜された骨
SOSを発信する
静かすぎる夜に：
私を助けてください
迷っています
私を助けてください
迷っています
東北海岸の幽霊
もちろん、幽霊はどこにでもいます。
困惑した顔
開花した牡丹のつぼみの中で
自分が死んでいることを知らない犬
子供を探しに戻る
撫でたり遊んだりしていた
岸に上陸した漁師
早朝にきれいに修繕された網で
停泊中の小さなボートを探している
タクシーに乗る / 家に帰りたい
知りたいのです。私はまだ生きているのでしょうか？
おゆるし
泡立てた茶葉のささやき
カップの底から
踊る塵の漏斗雲
叩かれた布団から立ち上がる
小さなブヨの群れ
線香のように螺旋状に上昇する
壊れた祭壇のしわしわになった果物
分類不能な骨の寄せ集め
海に捨てられた塵
夫 / 妻
母親 / 娘
息子 / 父親
妹 / 弟
失われたものを探している
電気の痛みに駆られて
幻肢の
ダウジング棒のように固まる
蝉の抜け殻の悲しみ
引き裂かれたもののために
自分自身を再び満たすために
雨の透明感とともに
何世紀かかるだろうか
これらの霧に襲われた
霧を燃やし尽くすのか？
この幽霊の水のために
蒸発する / 祓われる
そして光によって再び洗浄されるのでしょうか?
*これらの詩は、 2019年にミルクウィード・エディションズから出版された『tsunami vs. the fukushima 50』からの抜粋であり、著者が著作権を所有しています。
© 2019 Lee Ann Roripaugh
