2022年2月、大統領令9066号の署名から80周年を迎え、全国日系アメリカ人追悼の日を記念するイベントが盛んに開催されました。私はいくつかのイベントに参加できたことを嬉しく思います。また、収容所の歴史を生き生きと伝えるために尽力してきた日系アメリカ人コミュニティを誇りに思います。私は追悼と抵抗と回復の波の中で生きており、これらすべてに感謝しています。
日系アメリカ人収容者の三世の娘、姪、孫として、私は二世の父の未出版の収容所回想録「ダルマ：不屈の精神」の一部の行について深く考えていました。その行は、14歳だった父が父のジュンイチ・ニムラと再び引き離される場面の終盤に出てきます。祖父は、ツールレイクで逮捕され激しい演説をしたため、ツールレイク内で逮捕され、クラマスフォールズ刑務所に送られ、その後、カリフォルニアとニューメキシコの拘置所に送られ、その後、父と残りの家族の元に戻されました。これらの活動により、祖父は家族と一緒に収容所を離れることは許されませんでした。一番上の叔母と叔父はすでに収容所を離れていたため、父は次に年上の兄弟として家族を養っていました。彼らは祖父を収容所に残し、父は感情を抑えようとあらゆる努力をしたにもかかわらず、心を締め付けられるようなすすり泣きを爆発させました。
「私はその時苦々しい気持ちでした」と彼は、私が生まれる前の1970年代初めに書いた。「どこに自分の苦々しさを向けたらよいのか分かりませんでした。」
数百ページに及ぶ原稿の中で、この一行は父が自分の感情について語っている数少ない箇所のうちの 1 つです。父は私が 10 歳のときに亡くなったため、キャンプ中やキャンプ後の父の気持ちについてこれ以上聞くことはできません。この不在は、父が自分の感情について語っている箇所にもっと耳を傾ける必要があることを意味しているのだと、私は気づきました。
* * * * *
1.
他の二世も苦い思いを語りますか？
以下は、Densho のインタビューで語られた苦々しい思いについての議論の抜粋です。
1997年8月18日
フランク・ヤマサキ：「『苦い』って言う人がいるよね？」はい、私は苦いです。今でも苦いです。これは間違っています。私が苦いと思うのは、もし国が自分たちの犯した過ちから学べないなら、そのようなことが今も続いているということ。それが私が怒っている理由です。」
1998年4月9日
ディー・ゴトウ：「私は長い間、苦々しい思いを抱いていました。戦争だけでなく、強制的に収容所に送られたのです。」
2008年1月24日
アート・アベ、トム・イケダとの対談
トム・イケダ: 「それで、ピュアラップについておっしゃいましたが、結局、あなたとご家族はピュアラップのピュアラップ集合センターに移されましたね。あなたとご家族にとって、それはどんな感じでしたか?」
アート・アベ「まあ、あの頃は結構苦い思いをしていたと思うけど……」
トム池田：「何に対して苦い思いをしていたんですか？ その時のことを思い出して…」
アート・エイブ：「私は何の罪も問われていないという事実、そして人身保護令状が停止されていると感じました。政府が私たちに何をしているのか信じられませんでした。」
2008年7月31日
ノーマン・I・ヒロセ、トム・イケダとの対談
トム・イケダ：「それでは、この苦々しく思わないという哲学はどこから来たと思いますか？」
ノーム・ヒロセ「恨んでも無駄だ。復讐心とか何と呼ぼうが、それが何の役に立つというのだ？」
トム池田：「それで、これはどこで学んだのですか？」
ノーム・ヒロセ：「わかりません。どこでそれを学んだのかはわかりませんが、学んだに違いありません。しかし、苦々しいことに、時々それを見て、「それで、何の役に立つの？」と自問します。そしてもちろん、それは役に立ちません。」
2011年4月7日
K. モーガン・ヤマナカ、トム・イケダ、バーバラ・タケイとの対談
トム・イケダ：「しかし、時々人々は二世について私に尋ねます。そして、彼らにとって、彼らを落ち込ませるような大きな苦々しい感情がないのは驚くべきことのようです。」
モーガン・ヤマナカ：「そうですね、それは私の性格だと言えます。多くの人が『あなたはダメ人間？ 意地悪じゃないの？』と言います。でも、意地悪かどうかという問題は私の人生にはまったく入り込んできませんでした。」
2.
今では、収容所の歴史や収容所に関する文献についてより詳しく知るようになったので、父がそもそも苦難について書けたことに驚いています。父が苦難について書いたのは、補償運動が始まる前、そして二世が自分たちの体験を語るという世論が高まる前の1960年代から1970年代初頭のことでした。歴史書、教室、日系アメリカ人の集会やイベントで集団的に沈黙していた数十年間のことでした。
三世の私は、日系アメリカ人の辛辣さ、あるいはもっと重要なこととして、辛辣さの欠如について聞くのにあまりにも慣れすぎている。辛辣さの欠如が賞賛に値すると聞くのにも慣れている。この辛辣さの欠如、あるいは怒りの欠如、そしてその沈黙に対する賞賛は、私が検証したいものである。辛辣さについて考えるために、もっと多くのフレーム、あるいはもっと広大な風景が欲しい。
3.
私は2017年に四世詩人のブランドン・シモダと行った対談について考えています。この対談は日系アメリカ人の怒りと日系アメリカ人の恨みについて考える場を作ったものです。私はオレゴン州ポートランドの日系アメリカ人記念碑についての素晴らしい考察である「ポートランド歴史広場」を読んだ後、ブランドンとこの対談を始めました。
ブランドンはエッセイの中で、ポートランド歴史広場に名前が刻まれているのは誰で、誰の名前が刻まれていないのか疑問に思っている。挑発的な一節で、彼は「アメリカ軍事史に名を残していない日系アメリカ人はどうなるのか？ 国家生活に計り知れない貢献をしていない日系アメリカ人はどうなるのか？ 何もしていない日系アメリカ人はどうなるのか？」と疑問を投げかける。
エッセイの後半で、ブランドンは、記念碑自体では名前が明かされていない詩人たちについて言及し、「一方で、詩は感情が抑えられ、あるいは消去された感情を表現している」と述べている。
ブランドンのエッセイと彼との会話のおかげで、私は消されてしまった人々、沈黙させられてしまった感情について考えるようになりました。その空間には、キャンプに苦々しい思いを抱いていた人たちはどうなるのか、と私に問いかける声があります。
4.
ハナとノア・マルヤマが Densho ポッドキャスト「Campu」で行った膨大で豊富な索引作成作業に触発されて、私は Densho アーカイブを調べて、「苦味」や「苦い」という言葉がいつ、どこに出てくるか探してみることにしました。その結果には驚きました。日系アメリカ人が苦々しくないことを称賛する初期のパターンは、かなり早い段階で現れています。
日系アメリカ人市民連盟の新聞「パシフィック・シチズン」からの抜粋 2 つ。どちらも (おそらく) 白人の筆者によるものです。
日系アメリカ人が大量収容後の状況に対処した方法は複数ある。そのひとつは、1960 年 1 月 1 日のPacific Citizen紙に掲載された、エリザベス マーフィーの「苦々しい思いを抱く代わりに」である。意図的かどうかは不明だが、マーフィーは 1966 年の「サクセス ストーリー」の種をまいた。最初の著者に関するメモには、ニューズウィーク誌の連載記事の一部として執筆していたとある。マーフィーのような記事は、模範的マイノリティ神話を体系化し、その後日系アメリカ人をアフリカ系アメリカ人や公民権運動の多くと対立させたとよく言われている。
「戦時中の移転以来の日本人の物語は、苦い思いのない成功の物語である」と彼女は書いている。「日本人のほとんど、特に国民は、自分たちが不当に扱われたと感じているが、恨みの感情がほとんどないことは驚くべきことだ。これは彼らが卑屈だからではない。彼らはただ哲学的であるだけだ。このため、彼らは過去にこだわって時間を無駄にしていない。彼らは前を向いて懸命に働き、将来に大きな希望を抱いている。その希望は、現在の成功という現実に基づいている。」
「しかし、彼らを見て、彼らの話を聞くと、エネルギーを浪費したり、傷を指摘したりする人々ではなく、誇り高く幸せな人々を見ることになります。」
数年後、つまり公民権運動の絶頂期に社会学者ウィリアム・ピーターセンが「日系アメリカ人の成功物語」を出版した1年後、議論は憎しみに対する姿勢を深めた。1967年5月26日、ニューズウィークの別の記者エドウィン・マクドウェルの記事の見出しは「憎しみを抱くには感謝しすぎる」となった。マクドウェルは次のように結論づけている。
「言うまでもなく、4人とも忠実な国民です。彼らは乗り越えてきたことに誇りを持っており、怒りや苦々しさで過去を振り返ることはないほど感謝しているのです。」
5.
私には、苦々しさについて、苦々しさが怒りとどう違うのか（あるいは怒りよりも悪いのか）について語るのに十分な語彙も言葉もありません。
私は周囲に聞いて回りました。友人のサラ・プロタシは感情の哲学者で、彼女はアンナ・クレマルディ教授とジャック・MC・クォン教授による2021年の論文「希望のない苦々しさ」を送ってくれました。これは、現代の苦々しさのイメージの系譜をアリストテレスまで遡るものです。著者らは、苦々しい人とは通常、「怒りを飲み込んで、不適切に消化した」人であると書いています。苦々しさは「地下の感情」であると彼らは言います。苦々しい人とは、「個人的な不公平感を不健康に養い、時折、ぎこちなく消化されていない怒りを吐き出す人」です。
苦々しさとは、人が飲み込まざるを得ないだけでなく、永遠に抱え続けなければならない怒りである。アフリカ系アメリカ人作家のジェームズ・ボールドウィンと彼のエッセイ「ネイティブ・サンのノート」について、著者は次のように詳しく述べている。「彼は今、自分の怒りを背負わなければならない。重荷を背負って前に進まなければならないかのように感じ、口の中に苦い味を感じている。」
6.
恨みについて話すことで、私たちは何を得ることができるのでしょうか。誰の、そして何を聞くことができるのでしょうか。私の父のように、補償を受ける前に亡くなり、自分の話を語ることができなかった人たちはどうでしょうか。怒りについて話す機会は、補償運動がコミュニティに与えたもう一つの素晴らしい贈り物であり、恨みを人々が理解できる怒りに変える錬金術です。
苦々しさについて語らないとき、私たちは誰を黙らせたり、消したりするのでしょうか?
7。
これは、私の父が「自分の苦々しさには方向性も表現のしようもない」と言ったときに意味していたことの一部なのかもしれない。彼が苦々しさについて書いたとき、少なくとも書くという行為そのものが、それをどこかに向ける彼なりの方法だったのかもしれない。
これは、私の叔父である柏木博が、息子の一人にジェームズ・ボールドウィンにちなんでジェームズという名前を付けたいと考えていたときに考えていたことなのかもしれない。私は今、本棚でボールドウィンのエッセイ集のペーパーバックを眺めている。それは、2019年に亡くなる前に叔父の博から受け継いだものだ。
これは、1981 年に叔父が CWRIC で証言したときに言いたかったことでもあるかもしれません。彼は結論として、「委員会のメンバーの皆さん、アメリカを代表するのであれば、この罪の重荷を負ってください。それはもう私のものではありません...アメリカよ、重荷を下ろせ」と言いました。
© 2022 Tamiko Nimura
