3月は、米国が日系アメリカ人をベインブリッジ島の住居から追い出す追放命令を発令してから80年目にあたる。今日、ワシントンの人々は当時を振り返る。
アメリカは第二次世界大戦中、何十万人もの日系アメリカ人を強制移住させた。80年経った今でも、その戦争を生き抜いた家族を持つワシントン州民にその傷跡は残っている。
2月19日は、第二次世界大戦中に日系アメリカ人を収容所に収容することになったフランクリン・D・ルーズベルト大統領の大統領令9066号の発令から80周年にあたる日だった。この命令は、1941年12月に日本が真珠湾を攻撃した後、日系アメリカ人が国家の脅威になるという不安の中で発令された。1か月後の1942年3月24日、陸軍はベインブリッジ島に住む人々に対して初の民間人排除命令（日系アメリカ人市民連盟はこれを収容命令の婉曲表現とみなしている）を発令した。
その後数か月にわたり、日系アメリカ人は集合センター（日系アメリカ人市民連盟によると、これも一時的な収容施設の婉曲表現）に送られた。ピュアラップのセンターはキャンプ・ハーモニーと呼ばれることもある。その後、グループは全国に点在する10か所の収容所に送られたが、その中にはアイダホ州ミニドカも含まれ、戦時中、ワシントン州民とその家族の多くが収容された。収容所には約12万人の日系アメリカ人が暮らし、 そのほとんどは米国市民だった。
「私たちはシアトルの自宅から政府によってピュアラップに移されました」と、ミニドカに3年間住み、現在はワシントン州に住む92歳の木内篤さんは思い出しながら語った。「1942年8月に私たちは列車でアイダホ州に送られました。」
アイリーン・ヤマダ・ランプハーは大統領令9066号の時代を生き抜き、その産物の一人となった。
ランプヘアさんの両親はミニドカで出会い、戦争が終わった数年後に彼女を産み、ケントで育てた。72歳のランプヘアさんは、年をとるまで日系アメリカ人の強制収容所がどのようなものだったかを完全には理解していなかった。
クロスカットとの別々なインタビューで、二人は命令の影響を振り返り、それ以来の恥ずべき歴史と進歩の欠如について語った。
これらのインタビューは長さと明瞭さを考慮して編集されています。
* * * * *
あなたの家族は投獄されることを予期していましたか、それとも驚きましたか?
木内篤史：私たちに何かが起きるだろうということはわかっていました。おそらく2月くらいまでは、それが投獄され、自由を奪われるなどといったことになるとは思っていませんでした。
陸軍は、我々が破壊工作員となり、国家の安全と防衛に悪影響を及ぼす可能性があると判断した。
アイリーン・ヤマダ・ランプハー：両親は法律上国民になれないので、連れ去られるのではないかと彼女たちが考えていたのを覚えています。
何かが起きるだろうという期待は常にあったと思いますが、それは一世（第一世代、米国で生まれていない人々）のためのものでした。ですから、大部分が米国市民である人々を驚かせたと思います。
あなたの家族の中で投獄を経験した人たちにとって、それはどのようなものだったのでしょうか？印象に残っている話はありますか？
木内：自由を奪われ、鉄条網の内側に閉じ込められてしまった。
特にピュアラップには人がやって来ました。車で通りかかった人たちはキャンプの中や有刺鉄線の内側を覗き込み、私たちを指差して見て笑っていました。
プライバシーなどありませんでした。フェンスの両側には武装した警備員が歩いていました。
ランプヘール：彼らは戦争から帰ってくると、全員でアメリカ人になる決心をしました。日本人の観点からすると、刑務所、拘置所に行くのは悪い人だけです。
ですから、何が起こっているのか理解できなかったとしても、恥ずかしさはありました。そして、あなたは自分の人生の恥ずかしい部分について話さなかったのです。
私は自分が日系アメリカ人であることを常に知っていました。それが政治的にどのような意味を持つのかは、ずっと後になってから知りました。両親はキャンプについての会話を耳にしましたが、決して嘘をついたことはなく、キャンプがどのようなものかについて私が抱いていた考えをそのまま信じさせてくれました。
キャンプはボーイスカウトのキャンプのようなものだと思っていました。マシュマロとキャンプファイヤーとキャンパーたち。
彼らは決して私を訂正しませんでした。
あなたの家族は、刑期が終わったらアメリカを離れることを考えたことがありますか?
木内：生活していくのに忙しすぎたんです。
何人かはそうしました。悲しいことに、国外退去を希望した人たちは日本に帰国しました。彼らはまだ戦争から立ち直っている最中だったので、非常に困難な状況に陥りました。
アメリカから日本に帰国することを選んだ日本人に対しても、同様にひどい偏見や差別がありました。
刑務所を出た後、あなたの家族は地域や国を離れることを検討したことがありますか?
ランプヘア：いいえ、父方にも母方にも。
私の父の兄弟の一人は、収容所から解放されてオレゴン州のオンタリオに行き、そこで農家を手伝っていました。彼らは労働許可を得て、戦後もオンタリオに留まりました。
オレゴン州オンタリオは非常にユニークなコミュニティでした。そこにはすでに日本人コミュニティがありましたが、彼らは追い出されませんでした。そのため、そこの日本人コミュニティは収容所から出てきた人々を支援しましたし、彼らのビジネス関係者も同様でした。
人々が理解していない、あるいは誤解していると思われる点について、何か付け加えたいことはありますか?
木内：このすべての原因は、第一に人種差別、第二に戦時中のヒステリー、第三に我が国の政治指導者の失策であると公式に判断されました。
さて、これら 3 つのことを踏まえて、今日のことを考えてみましょう。過去 25 年間に何が起こったか、そして今、世界の片隅、どこか遠い片隅で、私たちが話しているこの瞬間に何が起こったかを考えてみましょう。
残念ながら、これら 3 つの問題は今後もずっと続くでしょう。私たちは何かを学ばなければならないのに、学んでいません。私たちは依然として同じ間違いを犯し続けています。
ランプヘア：一般の人々の多くは、それをキャンプだと思っていたと思います。しかし、彼らはこれらのキャンプがどのようなものか全く知りませんでした。
有刺鉄線に囲まれていたこと。電球が一つと、だるま式ストーブしかなかったこと。水道はなかった。クローゼットも、たんすもなかった。金属製の簡易ベッドがあり、中には自分でマットレスに藁を詰めなければならない人もいた。
そして、それが今まさに起きていることです。国境沿いの拘留センターやここタコマの写真を見ればわかります。
アメリカ人でない限り、彼らは国民ではないので、そんなことが起きても構わないと言っているのです。私はただ、人々に何が起こったのか、そして今何が起きているのかを知ってもらう必要があります。そして、これは私たちの遺産になるのでしょうか？
* * * * *
戦後の生活
米国が日系アメリカ人に対する処遇を受け入れるまでには何十年もかかった。キウチ氏は、人々が西海岸の故郷に戻ったときの敵意と偏見の文化について語った。
ニューヨークタイムズ紙によると、以前収容所に住んでいた人々は「25ドルと、行きたいところに行くための列車の切符」を与えられた。ミニドカから解放されると、キウチさんの家族はアイダホ州の小さな農村で新たな生活を始めた。
その後の数年間、投獄は必ずしも秘密ではなかったが、あまり議論されることもなかったと彼は語った。
「両親とさえ、私たちが基本的に米国の捕虜として3年間を過ごしたという事実について話すことはありませんでした」と彼は語った。「学校に入学したとき、収容所にいたことを話すのが恥ずかしかったのです。」
その後数十年にわたり、国の指導者たちは日系アメリカ人家族が受けた被害を認めた。ジェラルド・フォード大統領は大統領令9066号の発令を「アメリカの歴史における悲しい日」と表現した。
「この二百年祭の年に、私たちはアメリカの歴史における多くの偉大な出来事の記念日を記念しています」と彼は1976年の宣言で述べた。「しかし、正直に評価するには、国家の功績だけでなく、国家の過ちも認識する必要があります。過ちから学ぶことは楽しいことではありませんが、偉大な哲学者がかつて警告したように、同じ過ちを繰り返さないようにするには、そうしなければなりません。」
ロナルド・レーガン大統領は10年後の1988年、日系アメリカ人の強制収容に関する発言の中でフォードの意見を繰り返した。
「確かに、当時は国家は戦争状態にあり、生き残りをかけて戦っていた。そして、あの偉大な戦いで間違いを犯したかもしれない人々を、私たちが今裁くべきではない」と彼は語った。「しかし、日系アメリカ人の強制収容はまさに間違いだったと認識しなければならない」
レーガン大統領は1988年に公民権法に署名し、投獄された人々に正式な謝罪と2万ドルの補償金を支払った。
「父にとって何の役にも立ちませんでした」と木内さんは言う。「父はすでに亡くなっていたのですから」
*この記事はもともと2022年3月8日にCrosscutに掲載されました。
@ 2022 Maleeha Syed / Crosscut
