「なぜ彼と結婚したいのですか？」
それは、私の母方の祖父が結婚式の数日前に母に尋ねたことです。
それは本心で、率直で、正直な質問でした。今でも、母はその質問に唖然として一瞬沈黙したと覚えています。しばらく沈黙し、よく考えた後、母はようやく彼の質問に答えることができました。
その件はその後解決し、二人の間で二度と語られることはなかった。彼女の父親の好奇心は満たされたのだ。
2001 年のことで、白人女性とアジア人男性の婚約が行われました。当時、彼らの結婚は特に目新しいものでも前例のないものでもありませんでした。1967 年以来、ラヴィング対バージニア州の裁判で異人種間の結婚の合法性が確立されていたからです。
しかし、もうすぐ新婚になるカップルにとって、彼らの結婚は年上の親戚の目には依然として特異なものだった。ほぼ完全な同質性の中で育った親戚たち。私の祖父のように、「なぜ彼と結婚したいの？」と尋ねずにはいられない親戚たち。
私の母方の祖父、トーマスは 1931 年にオハイオ州クリーブランドで生まれました。彼はイギリス人とドイツ人の血を引いていましたが、心は紛れもなくアメリカ人でした。高校卒業後の数か月で、彼はアメリカ海軍に入隊し、朝鮮戦争で航空電子技術者として従軍し、最終的に名誉除隊の記録を残して帰国しました。
数々の勲章を授与されていたにもかかわらず、戦争は必然的に被害をもたらしました。VF-12 飛行隊は、F2H-2「バンシー」ジェット戦闘機の給油、武装、修理、整備、飛行を担当していました。150 名の将校と兵士で構成されるこの飛行隊は、最終的に高性能攻撃迎撃部隊に分類されました。もちろん、このレベルの任務を任された部隊は、戦場の恐怖を間近で直接見ることを意味しました。
戦争は彼の生涯を通じて、近づきがたい話題であり続けた。彼が口を滑らせた数少ない事実と数字を除けば、海軍での彼の日々は、家族の間でも厳重に秘密にされていた。
しかし、飛行機の仕事は、帰国後にロッキード マーティンに就職することを意味しました。彼は 1990 年代半ばに退職するまでこの会社に勤めました。すぐに、子供たちとサンタクラリタに引っ越すことも計画の一部となりました。当時 (そして今でも) は主に白人の郊外の町でしたが、彼は人生の大半を、自分と同じような話し方、聞き方、見た目をする隣人たちの中で過ごしました。
そこで、2001 年の状況を次のように設定します。「なぜ彼と結婚したいのですか?」
そして、ディズニーのおとぎ話のように、母はただこう答えました。「彼を愛しているから。」
私の両親はその後すぐに結婚し、披露宴では友人や家族がフルーツバスケットを持って新婚夫婦を祝いました。
しかし、乾杯の挨拶が交わされ、ダンスが始まると、スポットライトはすぐに二人の年配の紳士に向けられました。一人目は私の母の父、二人目はその晩の同伴者、つまり私の父の父でした。
私の父方の祖父ジョージは、1921 年にワシントン州オーバーンで、一世の両親、唐津文と卯之助の子として生まれました。彼はロサンゼルス シティ カレッジで生物学を学ぶ誇り高い学生として成人生活を開始しましたが、第二次世界大戦、大統領令 9066 号、そして彼の日系人という不安定な組み合わせにより、強制収容という名目で彼の学問的努力は中断されました。
1942年、唐津一家はコロラド州グラナダの田舎にあるアマチ収容所に送られた。
彼と同年代の多くの二世の若者と同様、彼も1944年に徴兵されて戦争に参加した。第442歩兵連隊のG中隊に所属し、最初は戦死した兵士の輸送と負傷者の救護を任され、その後伝令や一等軍曹として勤務した。しかし、フランスとイタリアの戦線での彼の戦いは突然中断した。弟が戦死した後、彼は除隊となり、すぐに帰国させられた。
父は米国郵便局に30年以上勤め、妻のメアリーとともに日系アメリカ人博物館でボランティア活動をして、新旧の友人と交流する場を得ました。それでも、民間人としての生活に戻るのは容易なことではありませんでした。母方の祖父とまったく同じように、父も戦争についてはほとんど語りませんでした。
しかし、「類は友を呼ぶ」ということわざがあります。2001 年の私の祖父たちの場合も間違いなくそうでした。
「生き生きしている」という言葉は、披露宴でこの二人を形容する言葉として何度も耳にしてきた。脳卒中の後遺症に苦しんでいたにもかかわらず、ジョージおじいさんは新たな活力を取り戻した。それは「彼が話しているあの男性は誰？」という疑問を抱かせるほどの活力だった。
「それは私の父よ」と母は簡単に答えました。
トーマスおじいさんは、出会った男性について何らかの理解を求めて、結婚後数か月で日系アメリカ人国立博物館を訪れました。彼が廊下を歩き回り、新しい義理の息子とその家族の歴史を綿密に研究していた様子は、想像するしかありません。控えめな人だった彼は、日系アメリカ人の経験を理解するための自分の進歩を自慢することはありませんでした。実際、彼が博物館を訪れたことの一言も、何年も経ってから母の耳に届きました。
ジョージおじいちゃんは、結婚からわずか1年後、私が生まれて数週間後に亡くなりました。トーマスおじいちゃんもすぐに亡くなり、2006年に74歳で亡くなりました。
しかし、国のほぼ反対側の地域で、ほぼ反対の家庭に生まれた二人の退役軍人にとって、わずか4マイルしか離れていないイングルウッドとカルバーシティの隣接する墓地に埋葬されたことは、運命のようなものだった。
宇宙は時々そんな風に面白いのだと思います。
※この記事は2022年2月26日に羅府新報に掲載されたものです。
© 2022 Kyra Karatsu / Rafu Shimpo
