昨年の夏、弟がカリフォルニア州パロアルトで公共バスに乗っていたとき、運転手が降ろすために停車したとき、後部出口のドアが大きな木の真ん前にあった。ハワイから遊びに来ていた弟は、すぐに決断しなければならなかった。運転手に知らせるために叫ぶべきか、それとも我慢して慎重に障害物を迂回するべきか。波風を立てたくなかったので、弟は後者を選んだ。しかし、バスを降りた後、長いブロックにある障害物はあの木だけであることに気づいた。運転手は白人で、国内で反アジア感情が高まっていることから、弟は後で私にこう尋ねた。「あの運転手は人種差別主義者だと思うか？」
私は全く分からないと答えました。運転手は新人で何をしているのかわからなかったのかもしれませんし、勤務最終日で気にしていなかったのかもしれません。あるいは二日酔いで、ただ一日を乗り切ろうとしていたのかもしれません。あるいは、そうです、彼は偏見に満ちた嫌な奴だったのかもしれません。残念ながら、それが多くの人種差別事件の問題なのです。加害者は自分の行動についてもっともらしい否認の余地を持っているのです。もし兄がバスの運転手に詰め寄っていたら、運転手は「ああ、あの木にこんなに近づいていたとは知らなかったよ」と簡単に言い、バスを少しずつ前進させながら嬉しそうに独り笑っていたかもしれません。
私と弟は二人ともホノルルで生まれ育ちましたが、私は本土の大学に通い、現在はボストンに住んでいますが、弟はハワイ以外に住んだことはありません。つまり、弟は常に他のアジア系アメリカ人に囲まれていて、彼が認識している人種差別のイメージは、誰かがあなたを「汚いJ*p」と呼んであからさまに攻撃することです。彼は、「マイクロアグレッション」のような、しばしば目に見えない微妙な人種差別や、バスでのあのエピソードのような数え切れないほどの種類の不確定な出来事について、あまり意識していません。
私はそうした事件の多くを気にしないようにしてきたが、それでも記憶に残っており、予期せぬ形で表面化することが多い。先月、私の母校である南カリフォルニア大学が第二次世界大戦で人種差別を受動的に助長しただけでなく、積極的に加害していたことを暴露する最近のニュース記事を読んで、私は憤慨した。西海岸の他の大学が日系アメリカ人の学生を中西部や東海岸の大学に編入させようとしていたとき、南カリフォルニア大学は成績証明書の開示を拒否することで彼らを妨害していた。戦後、学生たちが教育の継続を望んだときでさえ、南カリフォルニア大学は書類の一部が「紛失」したと主張したと報じられている。
USC に関するこのニュースは、私が学部生だった 80 年代初頭に私を呼び戻しました。当時、私は自分の学校が第二次世界大戦中に経験した醜い過去について何も知りませんでした。しかし今、私は最終学年のときに起きた悲惨な出来事について考え直しています。私は平均点が 4.0 と完璧な成績だったので、卒業生代表候補でした。しかし、最後の学期、最終試験で何かを完全に間違えたらしく、ある授業で「B」をもらいました。それは複雑な工学の問題で、通常は解くのに何ページもの計算が必要ですが、私はもっと速い方法を思いつきました。しかし、教授は私が何をしたのか理解していなかったようで、私が正しい答えにたどり着いたにもかかわらず、試験のその部分で 0 点をつけました。
工学では、通常、従来の解決法がありますが、より賢い方法で問題を解決できる場合もあります。たとえば、1 から 100 までのすべての数字を足す必要があるとします。明らかな方法は、1 + 2 + 3 + 4 + 5… を計算することです。しかし、より速い方法は、特定のペアの数字を足すと 100 になることを認識することです。つまり、1 + 99、2 + 98、3 + 97、4 + 96… です。そして、ペアになっていない数字 50 と 100 に加えて、そのようなペアが 49 個あるため、答えは 49 x 100 + 50 + 100 = 5,050 になります。エンジニアや科学者は、このより速くて自明ではない方法を「エレガントな解決法」と呼びます。偽りの謙遜はさておき、私はその試験問題に対するエレガントな解決法を思いついたのですが、教授はそれを認めなかったのです。
私が彼のところへ苦情を言いに行ったとき、彼は私の論文をざっと見て、「まあ、君がどうにかして正しい答えを出したからといって、それが良いエンジニアリングだということにはならないよ」というようなことを言いました。私は困惑しました。彼は本当に私が偶然に正しい答えを見つけたと思ったのでしょうか? それとも、私が他の人の答えをコピーして不正行為をしたと思ったのでしょうか?
普通なら、その件は「仕方がない」として放っておくでしょう。でも、卒業式のために両親がホノルルからロサンゼルスに飛ぶことになっていたので、学位取得のために一生懸命勉強したことを両親に誇りに思ってもらいたかったのです。それに、その教授に腹を立てていたことも認めざるを得ません。それで、しばらく考えた後、指導教員にその件を持ち出しました。指導教員は私の試験問題を数分間検討して、「君の解決策はなかなか独創的だ。よくやった！この件は私に任せてくれ」と言いました。
私の成績は最終的に「B」から「A」に変更されましたが、残念ながら、卒業生代表はすでに選ばれているため、卒業式には間に合わないと言われました。文句を言うこともできたと思いますが、そうすると大学側が困った立場に立たされることになります。すでに私たちのクラスの卒業生代表に選ばれている二人の学生に何を伝えるのでしょうか。さらに、権力者たちはおそらく私を選ばなかっただろうと悟ったので、仕方がないと自分に言い聞かせて、この件は放っておきました。
数十年経った今でも、何が起こったのか正確にはわかりません。学部生時代、私は工学部のトップクラスの学生だったのに、なぜあの教授は私が彼の問題を彼が思い描いていたよりも早く、より洗練された方法で解決したかもしれないと疑わなかったのでしょうか。大学が私を卒業生代表に選ぶには本当に遅すぎたのでしょうか、それとも権力者たちが単にその問題に取り組みたくなかったのでしょうか。そしてもちろん、避けられない疑問があります。もし私が白人男性だったら、事態は違った展開になっていたでしょうか。つまり、あの教授は私の解決策を軽々しく却下するのではなく、もっと注意深く研究していたでしょうか。そして、USC はただ「申し訳ありませんが、もう遅すぎます」と言うだけでなく、事態を正すためにもっと多くのことをしていたでしょうか。
もちろん、その教授にも USC にも人種差別が全くなかったはずはない。それは、弟がパロアルトで出会ったバスの運転手にも人種差別が全くなかったはずがないのと同じだ。しかし、本当に私を苛立たせているのは、なぜ私たち日系アメリカ人や他の少数派グループが、そのような事件を頭の中で繰り返し、人種差別が関係していたのではないかと考えてしまうことが多いのか、ということだ。理想の世界では、加害者が自己反省すべきである。本当は、その教授、USC、そしてバスの運転手が、たとえ無意識的であったとしても、自分たちの行動（または不作為）が人種差別に動機づけられていたり、人種差別の色を帯びていたりしないか自問自答する重荷を負うべきだった。しかし、後にキャンパスでその教授に会ったとき、彼は自分の失言について一度も謝罪せず、私にほとんど気づかなかった。まるで私が文句を言って彼に不当な扱いをしたかのように、彼の前で気まずい思いをしたことを今となっては悔やむしかない。
兄とバスでの事件について話したとき、私は兄に、中国本土ではそのような出来事はまれな孤立した出来事ではない、中国本土のアジア人に話を聞いてみれば、そのような話は数多く聞くことになる、と言いました。
「気にならないんですか？」と彼は尋ねた。
「もちろん気になりますが、本土で遭遇した人種差別の可能性のある事例をすべて考え続けていたら、私は何年も前に気が狂っていたでしょう。」
「それで、全部無視するんですか？」
「そうですね」と私は説明しました。「本当に露骨な場合は、もちろん相手と対峙します。でも、ギリギリだったり、よくわからない場合は、そのままにしておきます。」
まるで、私たち本土に住む日系アメリカ人は、常に心の中でバックグラウンドの「サブルーチン」を走らせなければならないかのようだ。人種差別の可能性がある出来事が起こると、私たちは自分自身に問いかける。「私はその人の意図を読み間違えただろうか？私は敏感になりすぎているだろうか？私はそのような否定的な反応を招くような何かをしたのだろうか？私はその人と対峙すべきだろうか、それともそのままにしておくべきだろうか？」
兄との会話を通じて、私は、本土で長年暮らしてきた中で、ある種のマイクロアグレッションや人種差別の可能性のある出来事に直面したときに、いかに「耳を貸さないふり」をしてきたかに気づいた。しかし、今では、時々、私は聞き流しすぎているのではないかと思う。いつ波風を立てて、いつ立てないのかを学ぶのはとても難しい判断だ。しかし、我が国で人種差別の発生が増えていることを考えると、私は今、より警戒するよう自分のルーチンを調整する必要があるとわかっている。
ああ、最後にもう一つ屈辱的なことを。私が南カリフォルニア大学から卒業証書を受け取ったとき、私の名前の綴りが間違っていた。「ハヤシ」ではなく「ハヤスキ」になっていたのだ。これは意図的ではなかったことは確かだが、大学がずっと望んでいたこと、つまり優秀な学生を日系アメリカ人ではなく白人にすることだったことを暴露する、まさにフロイト的失言だったのかもしれない。
© 2022 Alden M. Hayashi
