TW: ご家族は、お祖父さんについての調査を手伝ってくれましたか？もしそうなら、ご家族からお祖父さんについての話を聞き、どんな感想を持ちましたか？また、ご家族から何か興味深いことを学びましたか？
KY: 特に父は祖父の物語の宝庫ですが、叔父のタロウや叔母のキャロルもそうです。祖父との関係は人それぞれで、それぞれの物語が異なります。それがこの本を作る上での最大の課題でした。さまざまな人々の人生に多様で複雑な影響を与えた人物の本質をどう尊重するか。家族との会話で答えよりも疑問が残ることもありました。
とはいえ、父の生涯のあらゆる時代に、家族の物語が数多くあります。父は子供の頃、故郷のシアトルの活気あるジャパンタウンでの物語を思い出します。ニューヨーク市 (NYC) で若い建築家として、そしてその後デトロイト都市圏で経験した人種差別の物語もたくさんあります。
ウォルター・ロイターやエーロ・サーリネンとの友情の物語。タスキーギ大学に通う親友を訪ねて家族を連れて行った話や、大学へ向かう途中の人種差別的なバス運転手と人前で大声で口論になった話。ニューヨーク大学で水彩画を学んでいた話や、世界貿易センター（WTC）の設計の苦労と精神的負担の話。真珠湾攻撃の数週間前にニューヨーク市からシアトルの両親に宛てて何度もやり取りした不安げな手紙。
私の父と祖父は、祖父の晩年まで祖父のオフィスで長年一緒に働いていたので、父は父、芸術家、そして上司としてのユニークな視点を持っていました。私が考えていなかったことの 1 つは、WTC の設計後、祖父の仕事がどのように変化したか、そしてその理由です。これは複雑なパズルですが、祖父は上司としての仕事を非常に真剣に受け止めていました。彼は WTC ができる前は、健全で刺激的な職場環境を作ろうと努力していました。オフィスは、彼がやろうとした野心的でヒューマニズム的な芸術的な仕事に、より容易に対応できる大きさでした。
彼が WTC の設計を委託されると、突然、プロジェクトのプレッシャーと責任に対応するためにオフィスが急激に拡大し、彼はさらに多くの人々の上司になりました。そして、仕事が終わったとき、彼はそれらの建築家全員を解雇したわけではありません。しかし、そのようなオフィスを運営するには、より大規模でより多くの企業開発者、プロジェクトなどが必要となり、それはすべて、創造的、個人的、その他多くの面でコストがかかります。
人間的な側面からはあまり考えたことがなかったのですが、私が聞いた話からすると、そういったタイプのプロジェクトへの移行は、芸術的にも感情的にも彼にとって大変だっただろうと想像できます。まるで、最初にやろうとしていたタイプの仕事をできなくなるほど成功しすぎているような感じです。私は多くのビジュアルアーティストがそのような状況にあるのを見てきましたが、このプロジェクトを行うまで、彼の視点からそれを考えたことはありませんでした。
TW: この本を研究し、執筆するにあたって、お祖父さんの建築のプロセスについて学びましたか? お祖父さんのプロセスについて学ぶことで、どんなことが楽しかったですか? また、お祖父さんが象徴的な建築物をいくつか作ったと知ったとき、どんな気持ちになりましたか?
KY: この本を書く前は、祖父の幼少期と彼の作品とを結び付けて考えたことがありませんでした。若いアジア系アメリカ人として、祖父が住んでいた空間でどのような気持ちにさせられたか。こうした幼少期の経験が祖父に深い影響を与え、祖父の建築物を体験する人々に真逆の感情を抱かせる空間を作りたいと思わせたと私は信じています。若い頃、祖父は小さく、見過ごされ、圧倒され、歓迎されていないと感じていましたが、祖父は、彼の言葉を借りれば、人々が静けさ、驚き、喜びを感じる空間を作ろうと努めました。
象徴的な建築物という点では、最も象徴的なのは明らかに WTC です。私たちが作り出すシンボルは、私たちが従うべきシンボルとなり、彼にとって最も「象徴的な」建物である WTC がイラク戦争の戦争推進プロパガンダの一部となるのを見たら、彼は打ちのめされたことでしょう。
祖父が、世界的にはあまり知られていないが、地元でもっと愛されている作品を制作できたらよかったのにと思います。マクレガー記念碑、シアトルの世界博覧会科学館、ベスエル寺院、プリンストン大学のロバートソンホール。これらの建物は、芸術家として、また人間として祖父を最もよく表していますが、主流派からは象徴的とは見なされないかもしれません。私は、有名になる必要性という重荷から祖父を解放し、祖父の最も人道的な作品を制作させてあげたいです。
TW: お祖父さんが作った建築物の中で一番好きなものは何ですか?
KY: デトロイトのウェイン州立大学にあるマクレガー記念会議センターです。彼の追悼式がそこで行われ、私はそこで結婚式を挙げました。そして、数か月後には、そこでのイベントでデトロイトの若者たちにこの新しい本を紹介できることを楽しみにしています。私にとって、この本は彼の作品の精神を最もよく表しています。
私も彼の家が大好きでした。70年代に家を建てたブルームフィールドヒルズに彼がなぜ移りたかったのかはわかりません。ミシガンに最初に移住したとき、彼は日本人であるという理由でその町から追い出されていました。しかし、彼はとにかくそこに家を建て、私たちは何年もの間その家でみんなで一緒に過ごした素晴らしい思い出を持っています。
TW: なぜこの本では平和が大きなテーマになっていると思いますか?
KY: 祖父は、日常生活や都会の喧騒から逃れられるような平和な空間を作りたかったのです。私たちは、自分の環境の中に平和を作ろうと努力することがあると思います。そうすることで、心の平和がもたらされると同時に、大きなスケールで平和が育まれるかもしれません。この国でアジア人として育つことは、肉体的にも精神的にも暴力的な経験になることがあります。祖父は、公衆のために平和な環境を作ろうと努力していたのと同じくらい、常に個人的にも平和を求めていたのだと思います。
TW: あなたはこれまで何冊もの本を執筆し、壁画家としても活動していますが、作品の中に繰り返し現れるテーマはあると思いますか?
KY: 私の作品には、いくつかのテーマが繰り返し登場します。本でも壁画でも、私はいつも、あまり語られることのない日常の人々の物語を高めようとしています。一般的に、私の作品は、日常の人々の奥深さと人間性に関するものです。物語の背景となる大きなテーマには、正義、コミュニティ、公民権、主権、投獄、多様性、つながりなどがあります。
TW: あなたの芸術的、創造的な取り組みに、ご家族はどのような影響を与えましたか？文学や芸術の世界で、他にロールモデルとなる人はいますか？また、あなた自身の文化的背景はあなたの作品に影響を与えましたか？
KY: 母は生涯幼稚園の先生をしており、私たちの広々とした古い家は創造力の自由な空間でした。私たちは窓に壁画を描いたり、裁縫をしたり、動物の形をしたパンを焼いたり、レンガと泥モルタルで砦を作ったりしました。私の両親の家族は、生涯活動家、教師、アーティストで溢れています。ですから、私は作品を作ったり物語を語ったりする家族の一員に過ぎません。私の仕事は、両親の家族の延長です。私は、家族から芸術的に深く理解され、評価されていると感じ、常に自分の芸術制作の方法を追求するよう奨励されてきたことを当然とは思っていません。それは特権であり、賜物だと私は知っています。
大好きな叔母のキャロルを通じて、私は児童書の世界に入りました。芸術を職業として考え始めていましたが、ギャラリーの世界は自分に向いていないとわかっていたため、芸術で何をしたらよいかわかりませんでした。叔母は、長年の友人で太極拳仲間のエド・ヤングを紹介してくれました。エドは、当時80冊以上あった児童書のアートワークをカタログ化してくれる人を探していました。大学在学中にエドと彼の家族と夏を過ごし、それが私の進路を決めました。自分が何をしたいのかがはっきりと分かった瞬間でした。
大学院では、素晴らしい教師であるレオとダイアン・ディロン、マーシャル・アリスマンのもとで学ぶ機会もありました。とはいえ、他の教師のほとんどは、私の壁画プロジェクトのパートナーでした。学校、刑務所、博物館、住宅施設、病院、放課後プログラムなどで、20年以上にわたって出会った協力者たちです。
私は日系アメリカ人で混血（母はフランス系カナダ人とアイルランド人）なので、両方の側の物語が今日の世界とどのように関係しているかに常に注目してきました。特に、日系アメリカ人コミュニティの大量投獄は、刑務所の内外で投獄の影響を受けた人々やコミュニティと協力しながら、過去 10 年以上にわたって行ってきた仕事の多くに影響を与えてきました。
TW: 『形、線、そして光』について読者から受け取ったコメントや反応の中で最も興味深かったもの、あるいは予想外のものにはどのようなものがありましたか?
KY: 本が出版されたばかりなので、まだあまり聞いていませんが、私にとって一番大切なのは、家族がこの本に共感し、私たちの物語を尊重していると感じてくれることです。今のところ、そう感じてくれています。でも、どんなレビューよりも、祖父の物語は私のものではないので、彼らにとってこの本が何か意味を持つかどうかが大切です。私にはただプラットフォームがあるだけで、それを家族の心に響く形で使えたと願うだけです。
TW: 他に読者に伝えたいことはありますか?
KY: この本を執筆していたのは、アジア系アメリカ人の歴史におけるもう一つの残酷な時期でした。国中でリアルタイムで多くのことが起こっている中で、祖父のアジア人に対する憎悪の体験を掘り下げていくのは刺激的でした。アジア人がこの国にいた頃からずっと、こうした行為や感情が存在していたので、ようやくこれが一般の人々の意識に浸透したことを嬉しく思います。しかし、この点に関して祖父の幼少期から現在に至るまで、社会の進歩が著しく欠如していることは、ぞっとするものでした。
この本が、より多くのことを教え、より多くの物語を伝え、そして一般的には、有色人種、貧しい人々、ジェンダー拡張者、そして周縁に生きるすべての人々が今後も見えなくされることを禁じるために使われる書籍やメディアの規範に加えられることを願っています。
（※写真はすべて山崎家より提供）
謝辞: このインタビューに時間を割いていただき、新著『Shapes, Lines, and Light』について語っていただいたほか、家族の写真も見せていただいたケイティ・ヤマサキ氏に感謝します。また、『Shapes, Lines, and Light』のレビュー用コピーを私に提供し、レビューを書かせてくださったNN Norton Publishingにも感謝します。
* * * * *
著者ディスカッション - ケイティ・ヤマサキによる「形、線、光」
日系アメリカ人国立博物館
2022年12月3日午前11時から
作家ケイティ・ヤマサキが、祖父であり著名な日系アメリカ人建築家ミノル・ヤマサキの生涯を讃えた最新の絵本を朗読し、それについて語ります。また、物語に関連した短いインタラクティブなアートアクティビティも行います。
『形、線、そして光: 私の祖父のアメリカへの旅』はJANM ストアで入手できます。
ケイティ・ヤマサキは、子供たちが周囲の世界を理解するのに役立つさまざまなトピックに焦点を当てた多数の児童書を執筆した作家です。彼女はまた、自分の本と同じテーマで壁画を制作するアーティストでもあります。
© 2022 Taylor Wilson
