「残り物」と母は軽蔑して言った。残り物。母はいつものように、昨日の食事は家族には十分だが、客に出すには不十分だという我が家のルールを強調していた。

私は中学生で、クラスメイトがプロジェクトで一緒に仕事をするために来ると彼女に伝えたばかりだった。私は、前の晩に彼女が夕食に作ったコロッケを食べきれるかどうか、間違って尋ねてしまった。彼女はその大胆さに憤慨し、Tボーンステーキを何本か揚げ、ジャガイモをソテーし始めた。彼女の反応からすると、私が皇帝にスパゲッティ・オーを出すよう提案したのに、12歳のクラスメイトに残り物を出すのはやめて、とでも言ったように思われただろう。

昨日のタコスの肉と冷蔵庫の奥にあったブロッコリーを再利用しておかずを作るのは家族には受け入れられたが、客人（特に白人）に食事を振る舞うには、まったく新しいメニューと、ある程度の派手な演出が必要だった。私たちはアジア人以外の客に日本食を出すことはほとんどなかった。いつも出していたのは、厚くてジューシーなステーキ、母のフライドチキン、または自家製ミートボールのスパゲッティだった。

そして、私たちはいつものようにバラバラの皿ではなく、素敵なお皿を使いました。いつもは大きな皿に盛られた日本料理がテーブルに並べられ、騒々しく混雑した家族の集まりのように、一口ずつ食べて楽しむのですが、今回はサラダ、メインディッシュ、デザートの3コースでした。

両親ができるだけ「アメリカ人」らしく見せようとしたのは、第二次世界大戦中に日本人であるというだけの理由で家から引きずり出され、強制的に強制収容所に送られた経験から来ているのではないかと、私はよく感じていました。両親は財産を所有し、税金を払っていたにもかかわらず、アメリカ人らしくないと罰せられ、その後も、自分たちがこの国に住む資格があり、生まれたときからアメリカ国民であったことを、アメリカ国民として生きる価値があることを絶えず「証明」しようと奮闘しました。

残り物とは、その1日前のコロッケのように、価値がないという意味です。十分に良くないという意味です。残り物。

私はいつも母のことを考えています。母の波乱に満ちた人生や、母がどれだけの苦難に耐えてきたかについてよく考えます。母が人生で、自分が提供できるものが十分ではないと感じたことが何回あったかについても。

最近は日本食をよく作っているのですが、作るたびに母の声が聞こえてきます。料理に醤油をもっと入れなさいとか、急須に玄米茶をもっと入れなさいとか言っています。ご飯を盛る前にいつもしゃもじでほぐすのは、炊飯器から出したばかりのご飯を盛ったとき、母ががっかりした表情で「心臓を刺してしまえばいいのに」と言ったことがあるからです。

そして、どういうわけか、母と同じように、私はお客さんに残り物を出すことはありません。認めたくはないけれど、母が感じたのと同じ気持ちになっている自分に気づきます。2日前のキッシュを出したら、自分は劣っていると思われてしまうのだろうか？

しかし、変化の精神と、ある種の世代的トラウマを脱ぎ捨て、そして食料庫を整理したいという切実な思いから、次に友人が来たときには、冷蔵庫にあるもので食事をしようと決めました。救出した七面鳥の挽肉と野菜の残り物から作ったおかず。使い切ろうとしているラーメンのトッピング。いわば、残り物の宝庫です。今後のディナーのゲストには、90年代から冷凍庫に眠っているステーキを食べることになるかもしれないと警告したほうがいいかもしれません。

もちろん、私は母の心配そうな顔を見て、母の声を聞くことになるだろうとわかっています。「のこりもの」と、私が私たちの愛しい友人たちに、まだ一日経ったばかりの、まだ完璧においしい料理を出すのを見て、母は叱るでしょう。

そして、私は彼女に、大丈夫だよ、残り物で十分だよ、と伝えたいと思うでしょう。

彼女は十分に優秀だということ。

© 2022 Marsha Takeda-Morrison