20代の頃、私は自分の生き方を模索しながら、ゲイであることを強く意識していました。当時、日系アメリカ人であることは、私の存在の小さな脚注のようなもので、二世の両親は大いに驚きました。当時ホノルル広島県人会の会長だった父は、私が自分の民族的、文化的伝統にほとんど関心を示さなかったことに、特にがっかりしたに違いありません。
私がゲイであることを強く意識していたのは、エイズの流行と大きく関係していたと思います。若いゲイの男性として、親しい友人が亡くなり、ゲイに対する激しい攻撃が激化する中、私はとても無力だと感じていました。ブロードウェイ俳優だった従兄弟のジョーイがHIVに感染したとき、事態は頂点に達しました。ジョーイは私にとって「メイムおばさん」のような存在で、人生を楽しむこと、ゲイである自分を受け入れること（そして、もっと重要なことに、許すこと）を教えてくれました。今の私があるのは彼のおかげであり、1987年に彼がエイズ関連の合併症でゆっくりと苦しみながら亡くなったとき、私は打ちのめされました。両親の甥のジョーイのこと、彼が私にとってどんな存在だったか、彼がどのようにカミングアウトを助けてくれたかについて、両親に率直に話すことができなかったため、悲しみはさらに深まりました。私と三世のいとこたちは、二世の親戚の前では何を言うか慎重にならなければなりませんでした。なぜなら、私たちが最も望んでいなかったのは、ジョーイの両親の苦しみを増やすことだったからです。
また、エイズで悲惨な死を遂げた友人もたくさんいましたが、そのことについて両親に話すことはできませんでした。私はボストンに住んでいて、両親は私が生まれ育ったホノルルに住んでいました。電話での会話は、天気や親戚の近況（いとこが結婚したとか、子供ができたとか）といった当たり障りのない話題ばかりでした。安全なセックスの話など、ありきたりではありませんでした。コンドームの使用について言えば、母は「外でバカなことをしてないといいけど」とだけ言うのでした。
数十年後の今日、私はアジア系アメリカ人としてより脅威を感じており、同性愛者を攻撃する人よりも人種差別主義者に襲われる可能性が高い。今や私の基本的なアイデンティティは、たまたま日本人アメリカ人であるゲイの男性ではなく、たまたま日本人アメリカ人であるゲイの男性であるということだと考えている。ボストンに住んでいる私は、アパートを出るときには必ず携帯電話がフル充電されていることを確認するようにしている。人種差別的な出来事を録画して証拠として残す必要がある場合に備えてである。また、微妙なことにも気付くようになった。先月、ボストンのバックベイ地区を歩いていたとき、遠くに中国人女性が新しいパーキングメーターの仕組みを理解しようとしているのに気づいた。彼女は、数人の歩行者（全員白人）が彼女の横を通り過ぎるのをイライラしながらそこに立っていた。そして、私の顔がわかるや否や、彼女は私に駆け寄ってきて、助けが必要だと身振りで示した。彼女は英語をほとんど話せず、私は中国語を一言も話せなかったが、どういうわけか私たちは意思疎通することができた。彼女にクレジットカードを使ってメーター料金を支払う方法を教えた後、彼女はとても感謝し、何度も私に心からお礼を言いました。それはとても感動的でしたが、彼女が同じアジア人以外の人に近づくことに抵抗を感じていたのが悲しくもありました。
皮肉なことに、私が最初に日系人コミュニティから離れることになったのは、私が同性愛者だったからでした。一世や二世の世代から判断されることを恐れたからです。彼らの目には、私は「模範的マイノリティ」の理想からは程遠い存在だと映り、自分が感じる恥辱から逃げ出したいと思っていました。興味深いことに、両親の反同性愛の偏見は、根深い宗教的または道徳的反対から来たものではないと思います。むしろ、「近所の人たちがどう思うか」という恐れから、私の同性愛が彼らの家の玄関からコミュニティの恥辱をもたらすのではないかという恐れだったと思います。今は亡き両親は、私が20代、30代、さらには40代の頃、そのような態度のせいで私から距離を置いていたことを後悔していたと思います。私たちは多くの時間を無駄にしました。それは決して取り戻すことのできない時間です。しかし、ありがたいことに、私たちは晩年に再びお互いにつながり、深く親密で意味のある会話をすることができました。
最近62歳になった今、振り返ってみると、日系アメリカ人が私たちのコミュニティの美しい多様性をますます受け入れるようになり、人生が一周したことを経験できるほど長く生きられたことにとても感謝しています。Discover Nikkeiのようなウェブサイトのおかげで、私は日本のルーツにさらに誇りを感じるようになりました。そして、私の声は豊かな日系社会の一部として受け入れられ、真に受け入れられていると感じています。どこか天国で、私の二世の両親は、多くの回り道を伴う長い旅を経て、私が日系アメリカ人として再び故郷を見つけることができたことを知って、微笑んでいると思います。しかし、私がホノルルの家を離れて本土に戻るたびに、両親が私に言ったように、「あなたの家はいつでもここであなたを待っていますよ」。両親が想像以上に正しかったことに気づくのに、何十年もかかりました。
© 2021 Alden M. Hayashi
