信じられませんでしたが、倉庫の裏側が見えました。少なくとも片隅は見えました。完全に空にするまであと 5 日しかありませんでした。
次は黒い箱。娘のシカモアと私はカッターナイフを用意して来て、私は慎重に刃を中央の縫い目に沿って差し込みました。フラップを開けると、プチプチがたっぷり入っていました。中身はきっと壊れやすいものでしょう。
シカモアは頭を突っ込み、両手いっぱいにレコードを持って出てきた。「このミニレコードを見て。」
「あれは45回転レコードだよ」。私は、元夫でシカモアの父でもあるスチュワートから、7インチのビニールレコードのことをアメリカで何て言うのかを教わった。スチュワートは音楽の大ファンだった。私たちが別れたとき、レコードコレクションを誰が引き継ぐかについて口論はなかった。私が持っていたのは、スティーヴィー・ワンダーの『Songs in the Key of Life』と坂本九の『Sukiyaki』の2枚だけだった。 『Sukiyaki』はスチュワートから昔もらったプレゼントで、私が日本の音楽に興味がなかったからという冗談のようなものだった。ターンテーブルを買うつもりはなかったので、その2枚は簡単に手放した。
シカモアは紙ジャケットに入った45回転レコードのそれぞれに書かれた文字を読んだ。「スージー・イケダ」と彼女はレコーディングアーティストの名前を読み上げた。
「聞いたことない」 45年代という時代と名前から判断すると、三世の女性に違いない。
彼女はラベルをちらっと見ました。「MoWestって何？」
「よくわからない」。モータウンに関係があるに違いない、と私は思った。日本から来た友人と私は、スティーヴィー・ワンダーとマーヴィン・ゲイの熱狂的なファンだった。実際、シカモアが男の子だったら、生まれた子にマーヴィンと名付けたいとスチュワートに話していた。
懐かしさでスチュワートに電話したくなったが、思いとどまった。彼と彼の妻は、小さな赤ちゃんの世話をしているところだった。私はシカモアの iPad を手に取り、「MoWest」を検索した。確かに、それはモータウン レーベルのロサンゼルス支社だった。非常に短命で、1971 年から 1973 年までの 2 年間しか続かなかった。その頃、モータウンはデトロイトからロサンゼルスに移転した。もう MoWest は必要ない。「ほら、彼女の音楽は YouTube で聞けばいいじゃないか」
「ダメだよ、ママ。レコードを聴かなきゃ。」シカモアは時々、とても威圧的になることがある。
私たちはレコードを、同じく箱に入っていた12個のタンバリンと一緒に車に運びました。レコードを降ろすのは難しくないだろうと思っていましたが、タンバリンはどうでしょうか?
家に帰ると、ターンテーブルについて誰に声をかければいいか分かった。中庭の向かいに住む白人のケンだ。彼はバンドでギターを弾いていたが、パンデミックが起こる直前に手根管の手術を受けた。包帯がようやく外れたとき、彼は路上で音楽を演奏する代わりに家に閉じこもっていた。レコードを大音量でかけて悲しみを紛らわしているかのようだった。隣のコテージに住む年配の黒人夫婦、クリスとステイシーは、あまり快く思っていないようだった。クリスは障害者で、安楽椅子から離れることはめったになかった。クリスの安楽椅子のことは知っていた。なぜなら、彼はいつもドアを開けたままにしていたから。
ステイシーはターゲットで夜勤をしていた。私はステイシーとあまり話をしなくても、彼女がターゲットのトレードマークである赤いベストかシャツにカーキ色のパンツという格好で、5時頃に車に向かって出発するのをよく見かけたので、彼女が夜勤をしていることはわかっていた。
マスクを着用し、ノックした後、ケンのドアから少し離れたところに立つようにした。「あ、こんにちは。向かいのヒロコです。」
「もちろん。あなたと娘さんは元気ですか？」ケンは網戸越しに話しかけた。
「オーケー。パンをたくさん焼いている。昨日やっといいパンが焼けたよ。」なぜその情報を伝えなければならないのか、私にはわからなかった。「えっと、君はステレオシステムを持っているのは知っている。うちにはないんだ。それにこの45回転レコードが何枚かある。それを聴かせてもらえないか。5枚くらいしかないんだ。」私は45回転レコードを彼の家の階段に置いて、彼が網戸を開けてレコードを回収するのを待って後ずさりした。
「モータウンか？」と彼はラベルを見ながら言った。「スージー・イケダ。聞いたことないな。日本人の名前だよね？」
私はうなずいた。彼は45回転レコードを持って中へ戻った。私たちはミニコンサートを楽しむことになった。
シカモアは中庭の真ん中の枯れた芝生の上にすでに2脚の芝生用チェアを設置していました。私はそのうちの1脚に座り、中庭の周りのコテージや2階建てのユニットを見渡しました。
これまで隣人にあまり注意を払ったことはなかったが、パンデミックの間、彼らの日常的な行動にもっと気を配るようになった。正面のコテージに住む独身のアルメニア人女性は、朝食前と夕食後の1日2回、チワワを散歩させていた。彼女の向かいに住むコロンビア人の大学院生は、昼頃まで歩道に置いてある複数の新聞を購読していた。私の隣に住んでいた若いカップルは、パンデミックの間、家庭内で何らかの問題を抱えているようで、夜中に怒鳴り声で目が覚めることもあった。ありがたいことに、シカモアはぐっすり眠り、一度も動かなかった。向かいのカップルは赤ちゃんを授かろうとしていた。彼女のお腹が大きくなるのを見ながら、時間の経過を把握することができた。
私たちの U の真ん中にあるメインの 2 階建ての建物には、アート センター、南カリフォルニア大学、カリフォルニア工科大学、パサデナ シティ カレッジ、フラー神学校に通っていたであろう大学生が数人住んでいました。私たちのエリアは複数の大学に近く、数ヶ月おきに新しい住人が引っ越していった人たちと入れ替わっているようでした。カリフォルニアでは集会禁止の規則があるにもかかわらず、大学生たちはよくパーティーを開いていて、クリスは気が狂いそうでした。彼はステイシーを派遣してパーティーを中止させました。それでもダメなら警察が呼ばれました。
ギターのかき鳴らし音、オーケストラの爆音、コンゴのビートがケンのコテージから響き渡った。そして、少し思春期のマイケル・ジャクソンを思い出させるような繊細な声が聞こえた。
「あなたへの愛を返すことはできない」スージー・イケダは悲しげにうめき、女性のバックシンガーもそれに同調した。
ステイシーは彼女とクリスのコテージから地面に飛び出しました。ああ、ああ。私たちのコンサートはもう終わりそうでした。クリスは杖をついてよろよろと出てきました。これは大変なことです。彼はケンのコテージに眉をひそめ、それから私たちを睨みつけました。私たちは全員、西部劇のワンシーンのようにマスクをしていました。
「あれはダイアナじゃない。」
「え？」シカモアも私も困惑した。
「ダイアナ・ロス。それは彼女の歌です。」
「スージー・イケダです」とシカモアは説明した。
するとケンが部屋から出てきた。「グーグルで調べたら、彼女はモータウンでレコーディングした最初のアジア系アメリカ人だったんだ。」
「モータウン！」クリスは面白がっているようには見えなかった。しかし、1 曲ごとに肩の力が抜け始めた。杖の先で歩道を軽く叩いているのだろうか?
「I Can't Erase the Way I Feel」のホルンは、不貞な元恋人を忘れようとする女性のフラストレーションを表現している。スージー・イケダの曲には一貫したテーマがあるようだ。
バンダナを巻いたケンが私のところに歩み寄ってきた。「この音楽は素晴らしい。」
「ええ、悪くないですよ」と私は言いました。「45 回転レコードは全部取っておきますかね。でも、タンバリンも 12 個持っていかなければなりませんよ。」
"冗談だろ？"
私は首を横に振った。
「でも、タンバリンをどうするかはわかりません。大学生が欲しがるかもしれないし。」
私は肩をすくめて、顔をしかめた。学生たちがパーティーにタンバリンを振って加わったら、クリスはきっと私を殺すだろう。
ケンはコテージに戻り、ドアの前に設置したスピーカーの音量を上げた。シカモアは芝生の椅子から立ち上がり、音楽に合わせて飛び跳ねていた。
「踊って、ママ、踊って！」
「いいえ、日本人は踊りません」と私は言いました。
「お母さん！」シカモアでさえ、私の発言がいかに馬鹿げているか分かっていた。
一方、枯れた芝生の上でダンスパーティーが始まっていた。クリスは杖をついて外に出て、腰を振っているのではなく、ステイシーと前後にステップを踏んでいる。前の席の女性はチワワを抱きかかえ、体を前後に揺らしていた。今にも出産が始まってしまいそうな妊婦は、膨らんだお腹をさすっていた。いつも喧嘩ばかりしているカップルも一緒にゆっくり踊っていた。大学生が数人出てきて、まるでけいれんを起こしているかのように体を震わせていた。
「さあ、お母さん！」
タンバリンの音が鳴り、続いて蜂の羽音のような音がスピーカーから響き渡る。すぐにスージーとバックシンガーたちが「ジップ・ア・ディー・ドゥー・ダー、なんて素晴らしい日なの」と大声で歌い始めた。
私は土の上を歩き、しばらく目を閉じて、スージー池田の声が私の体に入るのを許しました。
*池田スージーの音楽を聴くには:
© 2021 Naomi Hirahara
