レジーはリトルトーキョーをぶらぶら歩きながら、ロサンゼルスで一番好きな場所で満足感と幸福感を感じていた。角張ったオフィスビルが、しゃれた無関心なビジネスマンのように澄んだ青空を切り裂いている。その下の通りは賑やかだった。レジーは足元のエネルギーと生命を感じることができた。ジャパニーズビレッジプラザを通り抜けたのは、観光客向けの店、漫画店、鉄板焼きレストラン、メイクアップサロン、日本のキャラクターの帽子を売る売店を丸くて慈悲深い神のように見下ろしている小さな木々と赤い提灯の下を歩きたかったからだ。歩道を掃きながら日本語で互いに声をかけ合う店主たちは、彼を慰め、また別の一日の始まりの日常、彼が好きな、驚きのない普通の一日の始まりを話してくれた。

彼のレストラン「サラ スシ バー」から 1 ブロック離れたところに、コンクリートの駐車場が最近、海の緑を基調としたアパートの建物に変わった。その建物の影に入ると、冷たい風がまるで優しい幽霊のように吹き抜け、彼は立ち止まった。アパートのバルコニーで、一人の女性がバイオリンを弾いていた。彼女の細長い体が優しく揺れていた。彼はじっと見つめ、彼女は落ち着かない自分の思いが作り出した幻影ではなく、本当にそこにいるのだということを自分に納得させようとした。バイオリンの裏側で彼女の顔は見えなかったが、彼は彼女の顔も音楽と同じように完璧に形作られていると想像した。その曲がベートーヴェンのヴァイオリンソナタ第 9 番「クロイツェル」だと分かった。それぞれの音が楽器からまるで何の努力もなく、作られているのではなく、ただ存在しているかのように浮かび上がっていた。それでも、彼はその曲に込められた感情を感じることができた。その音楽は、葛藤と登場人物がいる物語だった。彼は動くことができなかった。その演奏に彼はとらわれ、つかまれていた。

そのとき、彼女は振り向き、彼は彼女の顔をちらりと見た。彼女の肌は卵の殻のように滑らかで、月のように太陽の光を集めているようだった。太陽を吸収し、同時に反射しているのだ。彼女の目は閉じられ、そして、見事に開いた。彼女は彼を見ず、まるで飛び立って飛んでいくかのように空を見上げていた。どういうわけか、彼は彼女が飛べるのではないかとほとんど信じそうになった。

誰かが彼を突き飛ばしたので、彼は叫びたかった。その瞬間の重要性を理解しなかった人の愚かさを、二度と繰り返されることはないだろうと思っていた美しく偶然の出来事を、怒鳴りたかった。そして彼が再び顔を上げると、彼女も音楽も消えていた。すべてが終わった。

* * * * *

レジの常連客が寿司バーの椅子のほとんどを占めていた。2軒隣の餅アイスクリーム店のオーナーのモー、全米日系人博物館の学芸員リオ・イトウ、ナンシーとカールという名の2人のくすくす笑うおもちゃ屋の店員、そしてロータスと名乗りいつも現金で支払うアーティストだ。

レジーの指は太くて太く、しかし彼はその指をダンサーのように動かすように教えた。彼は魚を素早く切り分けることができ、昼休みの混雑時でも一人でカウンターを担当できた。彼の唯一の従業員であるデイブは寿司の作り方を学びたいと言ったが、レジーは教えることを拒否した。その子には、レジーのように学ぶ忍耐力がなかった。魚を丸ごとおろすことから始めて、寿司飯を作るという難しい技術を学ぶ忍耐力がなかった。レジーの先生であった今は亡きサラは、彼がそれらをマスターしたと感じるまで、それらの基本的な作業だけを彼にさせていた。それには2年かかった。その後、彼女は寿司ロール、にぎり、そして最後に、彼らが提供する最も精密な料理である刺身の作り方を彼に教えた。

レジーは、長方形の陶器の皿の真ん中に、寿司飯の上に載せた光り輝く魚の身を並べた。店員たちはうなずいて礼を言い、半ばささやくような会話を続けた。レジーは次の注文を始めた。もちろん、カリフォルニアロールとスパイシーツナ。竹製の巻き寿司を手に取り、目の前のボードに置いたとき、英語で一番嫌いな言葉の一つを大きな声で言う声が聞こえた。「あなたがあの人ですよね？」

「いいえ」レジーはその大口をたたく男が誰なのかを具体的に言わなかったことから、彼が嘘をついていないと考えて答えた。

しかし、その男性はとにかく聞いていなかった。なぜなら、次に彼が言ったことは「そうだ。見て」だったからだ。

レジーは、彼が携帯電話を構えていることを、見なくてもわかっていた。彼の写真かビデオを見せていた。どれでも構わなかった。レジーはそれらすべてを嫌っていた。

「おい。」男は携帯電話から目を離さずに近づいてきた。バーの空席に寄りかかって、レジーをじっと見つめた。「何があったんだ？」

「分からない」とレジーは言った。それが真実だった。5年前のあの日、何が起こったのか、彼には分からなかった。一瞬一瞬、足音一つ一つ、制御不能な怪物のような群衆のざわめき、激怒したコーチの表情など、すべて思い出すことができたが、それでも答えは分からなかった。

「彼を放っておいてくれ」とモーは穏やかに言った。

レジーは竹製の巻き寿司にご飯を広げ、感覚だけで量を判断しました。次に海苔を敷き、アボカド、カニの身、細いキュウリを真ん中に置き、素早く巻きました。巻き寿司を外すと、彼は見上げました。口うるさいあの人はもういませんでした。

* * * * *

1 か月後、レジーはメニューで一番人気のカリフォルニア ロールをまた作っていた。アラスカから冷凍で運ばれてきたイミテーション カニやタラバガニの足を使うほとんどの寿司職人と違って、レジーはいつも地元で獲れたカニを使う。ほとんどの客はその違いを知らなかったが、彼は故郷にちょっとした敬意を表すのが好きだった。モーはまたカウンターにいた。レジーは、息子が餅アイスクリームの店で働いているに違いないと思った。なぜなら、息子はしばらくそこにいて、抹茶を飲んでいたからだ。

ロールパンをスライスしていると、バイオリンのケースを持った女性が入ってきた。それがなければ、今ではほぼ毎日見かけるようになったが、彼は彼女に気付かなかったかもしれない。週に2回、魚市場まで出かけ、それから車で職場まで行かなければならなかったが、歩いていると、バルコニーでバイオリンを弾いている彼女の姿が目に入った。いつも同じ曲だったが、そのたびに違った音がした。ある日、バイオリンの音色が物悲しく、バイオリンの本体から離れたくないかのように聞こえたので、彼女は悲しんでいるに違いないと思った。別の日には、音楽は用心深く楽観的で、必ずしも幸せではないが、良いことが起こることを期待しているように聞こえた。ある日、彼は彼女の怒りがメロディーの下で渦巻き、音符をバラバラに引き裂こうとしているのを感じた。その曲はいつも美しかったが、彼はいつも少し長くそこに留まりすぎて、彼女に見つめられているのを見られる危険があった。しかし、彼女は決してそうしなかった。

彼女はバイオリンのケースを置いてカウンターに座った。レジーの手は震えていた。彼女を間近で見るのはあまりにも衝撃的だった。彼は本物のサンタクロースと対面した子供のように感じた。ストーカーだと思われずに彼女の演奏を聞いたと伝える方法などなかった。彼はカリフォルニアロールを注文していないモーに渡そうとした。モーは彼に向かって眉を上げた。レジーは彼の無言の質問を無視し、隅にいる観光客のグループに渡すようにデイブにロールを渡した。

「君はバイオリンを弾くのかい？」と彼はばかげたように言った。

「はい」と彼女は言った。「この事件で私が銃を持っていると思う人がどれだけいるか、あなたは驚くでしょう。22歳の日本人女性で銃ケースを持ち歩いている人が何人いるでしょうか？」

レジーは肩をすくめて、会話は終わったと思った。ようやくこの信じられないほど才能のある女性と話をしているのに、何を言えばいいのか思いつかなかったのだ。

「アメリゴコンテストで優勝したばかりよ。ソロバイオリンコンテストのオリンピックよ。」彼女は首をかしげた。「ちょっと待って。あなたは円盤投げの選手ね。実際のオリンピックの。」

レジーはため息をついた。「そうだ」。突然、彼はもう彼女と話したくなくなった。もし彼らが会っていなかったら、彼は彼女の幻影を抱き続けることができただろう。その代わりに、彼らは彼が何百回も交わした同じ会話を繰り返すつもりだった。そうしたら、彼女は普通の人になり、彼の人生はまた退屈になるだろう。彼は、彼女の演奏を見たり聞いたりするのがどれほど楽しいかを認めたくなかった。

彼は次の質問を待ったが、それは来なかった。「私は勝ったが、気にも留めない。私は一生このために努力してきた。あなたも円盤投げのときそうだったように。私に何が起こったの？」と彼女は言った。

「一生やっていたわけではない」と彼は言う。「中学校から始めたんだ。友達が陸上部にいたので入ったんだけど、太りすぎて走れなかった。だから砲丸投げと円盤投げをやらされたんだ。かなり得意だったよ」

「それで？」彼女は身を乗り出し、典型的な聞き手のように両手で顎を支えた。しかし、ただ彼を笑おうとする観光客とは違い、彼女は本当に話を聞いていた。

「そして、ものすごい量の練習をし、ウェイトトレーニングもしました。高校の陸上チームは州大会に出場しました。円盤投げでは1位でした。だから、とにかくやり続けました。競技が好きだったというよりは、みんなが私にそれを期待していたんです。そしてどういうわけか、オリンピックチームに入ることになったんです。」

「LAの男が大成功する。もう少しで成功する」と彼女は言った。

「他の誰かがもっと上手ければよかったのに」とレジーは言った。デイブは彼にチケットを渡し、彼はマグロの握りとタイガーロールを作り始めた。ロシアのオリンピック選手は、レジーよりも遠くに円盤を投げることができたかもしれない。円盤が弧を描いて空を切り裂くのを見て、彼はミカイルが勝つだろうと分かっていた。彼は挑戦を熱望し、準備万端だった。「でも、自分の足につまずいてしまったんです」

「それはあり得ない。」彼女はまた首を傾げたが、彼にはなぜかそれが馬鹿げているとは思えなかった。彼女は彼が何を言うかすでに知っているようだったが、それでも彼は彼女に言いたかったのだ。

彼はマグロを切ることに集中した。魚の種類、さらには魚の部位ごとに、包丁で切る感触が異なっていた。アイロン台ほどの大きさのマグロ一匹から切り出したこの四角い肉は、しっかりしているが、固くはない。包丁に押し付けられるが、最終的には負けて、彼が望んだ通りの形になった。彼はそれを皿の上の長方形のご飯の上に広げて言った。「片足がおかしくなった。なぜか分からない。その動きは何千回も練習したのに。スピンはいつも同じだった。人によってやり方は違うし、競技人生の中で変えていく。普通は中学生から始めて、高校を卒業する頃には背が高くなり、体重も増えているので、調整しなければならない。運動の力が変わる。重心も同じではない。でも、私の場合はそれほど変わっていない。陸上競技を始めてから、私の体はほぼ同じように感じていた。でも、その日、何かが起こった。それは私の体だったのに、そうではなくなった。そしてすべてがうまくいかなくなってしまったのです。」

「つまずいたけど、転んだわけじゃないよ。」

明らかに彼女は、携帯電話のカメラで撮影された多くの動画のうちの1つを見ていた。「お尻からぶちまけずに済んだのは、よかったと思う」と彼は言った。

「もし勝っていたらどうだった？」と彼女は尋ねた。「どんな気持ちだった？」

誰も彼にその質問をしたことがなかった。みんないつも、負けたときの気持ちを知りたがっていた。「分からない。負けたから。」

「あなたは幸せだったと思いますか？」と彼女は問い詰めた。

優勝したら幸せだっただろうか？それが彼が最終的に望んでいたことだったのだろうか？オリンピックに出場するために一生懸命努力してきたのだから、優勝したかったに違いない。少なくともメダルを持って帰ってきてほしかった。メダルをレストランに飾ることもできただろう。しかし、それ以外に、彼の人生は今とそれほど違っていただろうか？いずれにせよ、オリンピックの5年後には、彼は寿司を作っているだろう。空きアパートに一人暮らしをし、仕事の後はアニメを見ているだろう。「本当に、優勝しても幸せにはなれなかったと思います。今と同じ場所にいたでしょう。」

「でも、それが起こったとき、あなたは何かを感じたでしょう？」彼女は必死にそう言った。まるで彼の答えが、今までに尋ねられたどんな質問よりも重要であるかのように。

「そうだと思うよ」と彼は正直に言いつつ、彼女が求めているものを与えようともした。「でも、よくわからないんだ。一生懸命何かのために努力して、やっとそれが実現したとき、それはちょっとがっかりすることもある。花火やオーケストラを期待するだろう。でも、世界はただ動いているだけだ。花火なんてないんだ」彼は言葉を止めた。「君が練習しているのを見たよ」

「バルコニーで演奏を始めたばかりです」と彼女は言ったが、彼が自分に気づいたことに驚いた様子はなかった。「自分自身に挑戦したかったのです。誰かに聞こえていると思うと緊張するだろうと思ったのです」

デイブは彼女にコップ一杯の水を渡し、それから食べ終わった皿をレジーから受け取りました。

「君は勝つに値したよ」レジーは言った。

「あなたもそうだったよ。」

「陸上競技のファンだなんて言わないでよ」

「そうでもないよ。でもテレビで映像が流れたんだ。州や地域のコンテストで他の出場者よりも遠くに投げているところが映っていた。そして今は寿司を作っているんだ。」

彼は素早く、刺身用に取っておいた一番美味しいサーモンを切り分け、ボウルに広げ、マグロとハマチの薄切りを添えた。

「次に何をすればいいのか分からないわ」彼が彼女の前にボウルを置くと、彼女は言った。

「私はすでにこのレストランで働いていました。投げた時です」と彼は言った。「だから、それをやめてここに戻ってくるのは簡単でした。しかし、あなたのキャリアはまだ始まったばかりです。止めるにはあまりにも素晴らしいのです。」

彼女は箸を使ってサーモンを一切れつまみ、彼が予想した通り器用にそれをゆっくりと食べた。彼女は魚の質と、彼がそれを切り分けて盛り付けた方法を高く評価していることが彼には分かった。ある芸術家は別の芸術家を認識した。彼女はボウルを飲み干してからこう言った。「私は3歳で始めたので、バイオリンを選んだわけではありません。両親が選んだのです。そして今、両親は二人とも亡くなりました。母は癌で亡くなり、父も母のすぐ後に亡くなりました。何か他のことをしようかとも思ったのですが、これが私の知っているすべてです。大学にも行かず、音楽学校に通っていましたが、そこでは音楽だけが教えられていました。」

「オーケストラで役職に就けるかもしれないよ。」

「わかっています。私は交響曲の30人のバイオリン奏者の一人になれるでしょう。全員が私と同じか、それ以上に上手です。」彼女はしばらく頭を下げ、顔の両側に長くまっすぐな髪のカーテンを垂らしました。「いくら借りがあるんですか？」

「何もないよ」と彼は言った。「君の音楽を無料で楽しんでいたんだ。借りがあるんだよ。」

彼女はバイオリンのケースを手に取り、目に涙が浮かんでいるように見えた。しかし、彼女はすぐに向きを変えて去っていった。レジーは空っぽの椅子を見つめた。彼は人生で経験したことのないほどの孤独を感じた。

*この物語は、リトル東京歴史協会の第 8 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの英語成人部門で佳作を受賞しました。

Emily Beck Cogburn