「このライアン・ストーンって実在の人物だと思う？」と、娘のシカモアが、Zoom のクラスを休んでこねないパンを焼いているときに私に尋ねました。これは、パンデミック中に私たちがパンを焼く 4 回目の挑戦でした。これまでのところ、私たちのパン作りの冒険は失敗に終わりました。私はインド風ナンのイースト菌の量を間違え、2 斤のプレーンなパンを作るのに十分な量ができてしまいました。（ナンの評価は C+、パンの評価は D でした。）私たちのミルクパンロールは石のように固くなりました。友人のキムが、こねないパンなら失敗しないと言っていたので、彼女の言うことを信じていました。唯一の問題は、18 時間発酵させる必要があったことです。
「それを台無しにできるのは猿だけよ」と彼女は電話越しに私に言った。私は自分が日本の最も寒い地域にいる雪猿の一人だと想像した。もし猿にならなければならないなら、私はその猿になりたい。
しかし、シカモアの質問に戻りますが、私の唯一のクライアントであるライアン・ストーンは実在の人物だったのでしょうか? もちろん実在の人物でした。なぜなら、私は彼と話し、彼は PayPal を通じて私に支払いをしたからです。しかし、彼は確かに謎めいた人物でした。
10 日以内に満杯の倉庫を空にする。これはすべて、ある種のテストのように思えます。しかし、その目的は何でしょうか?
ライアン・ストーンから電話を受ける前、私はかなり落ち込んでいたと告白せざるを得ませんでした。シカモアには隠そうとしましたが、彼女はきっと気付いていたでしょう。このプロジェクトは大変ではありましたが、見知らぬ人たちと彼らの情熱とつながり、元気づけられました。私は彼らと同じ興味を持っていませんでしたが、彼らの深い熱意とファンダムは、人生は楽しいことでいっぱいかもしれないと私に思い出させてくれました。
イースト菌を温水と混ぜて小麦粉に加えた後、油を塗ったボウルに生地を入れ、サランラップで覆いました。ボウルは、最も日光が当たるキッチンの窓の近くに置きました。
「さて、どうする？」シカモアは尋ねた。
私は携帯電話の時刻を見ました。午後3時だったので、翌朝8時にはパンが焼きあがる予定でした。
「保管庫に行く時間だよ。」
ロッカーの半分以上を片付けた。車のグリルがかなりのスペースを占めていた。割れたボトルから漂ってきたチャーリーの香水の匂いがまだ少し残っていた。しかし、それはかすかな匂いで、強烈な匂いではなく、 LAタイムズの香水ライター、デニスとの友情を思い出させる。今度は麻袋を5つも扱わなければならなかった。中身を見るのが怖かった。シカモアが走って袋の1つを開けた。
彼女は鼻をひそめた。「全部野球関係よ。」
彼女はバットを7本ほど地面に空けた。そして別のバッグからはグローブを7本取り出した。それからマスク、胸当て、膝当てを含むキャッチャーの衣装一式を取り出した。そのうち2つにはボールが何個か入っていた。
シカモアはスポーツ選手ではなかったし、私もそうでしたが、かつては観客でした。野球は父の好きなスポーツでした。私たちのチームは阪神タイガースでしたが、私たちの島は球場からかなり離れていたので、いつもテレビで彼らの試合を追っていました。父との思い出の中で一番好きなのは、こたつに座って、焼き栗と燻製イカを食べながら阪神タイガースの試合を観戦したことです。
私はバットを調べた。それらはすべて木製で、ナンシー・イトウという名前がサインされていた。ボールにも同じ名前がサインされていた。「これは野球用ではありません。ソフトボールです。女子ソフトボールです。」
シカモアは私と一緒にしゃがみました。「何が違うの？」
私は彼女にボールを手渡しました。「このボールがどれだけ大きいか分かりますか？」シカモアの小さな手では、ボールをかろうじて掴むことができました。
彼女は署名をじっと見つめた。「ナンシー・イトウって誰？」
私は立ち上がって、荷物をピックアップトラックの荷台に積み込み始めました。「あなたが私たちの代わりに調べてください」と私は言いました。
私がパサデナの地元の飲食店にホットドッグを買いに行く間（何と言っても、私たちの最新の発見が私をその気分にさせてくれたのです）、シカモアは iPad でナンシー・イトウを調べていました。
「彼女がいます。サンタアナ・ライオネッツというチームでプレーしていました。私はそのチームについて聞いたことがありませんでした。」
私も知りませんでした。実際、大学やオリンピックチームに所属するチーム以外に、女子ソフトボールチームの存在を知りませんでした。
夕食とナンシー・イトーの記念品を持って帰宅した後、私はナンシー・イトーに関する情報を詳しく調べてみました。彼女はキャッチャーでした。実際、チームメイトの一人は彼女を今まで見た中で最高のソフトボールキャッチャーと呼んでいました。彼女は1947年から1974年まで、私が知る限りセミプロチームでプレーしていました。かなりすごいことです。私は野球の統計について十分知っていたので、彼女のソフトボールの数字には驚きました。ライオネッツでプレーしていたときの守備率は.993で、222試合で1,401回の守備チャンスでエラーはわずか10回でした。
「彼女は守備でほとんどミスをしませんでした。それがどれほど大変なことか分かりますか？」と私は言いました。
シカモアは肩をすくめてホットドッグを食べ終えた。
娘には教育が必要でした。夕食後、ストリーミング チャンネルで放送されていた『A League of Their Own 』を観ました。「背の高いお姉さんを見て」と女優のジーナ デイビスを指さしました。「あれがキャッチャーだよ」
「ナンシー伊藤は背が高かったに違いない。」
「まあ、少なくともタフだ」
映画が姉妹の関係、友情の大切さ、女性の野心などを描いていたことを私は忘れていた。 『ア・リーグ・オブ・ゼア・オウン』はクーパーズタウンの野球殿堂で幕を閉じた。伊藤が亡くなる5年前に、全米ソフトボール殿堂入りを果たしたと読んだことを思い出した。クーパーズタウンほど有名ではないが、それでも偉業だった。
シカモアが寝た後、私は日系アメリカ人とスポーツについてさらに調査しました。私はDenshoのブライアン・ニイヤを見つけることができたので、彼にメールを送りました。ナオミ・ヒラハラの時と同じように、彼はすぐに返信しました。彼はパンデミックの間オアフ島に住んでいたので、どうやらハワイ時間に従っていたようです。
メールの中で彼は、 「More Than a Game」という日系アメリカ人のスポーツ展示会を監督したと述べていた。ナンシー・イトウはそのプレゼンテーションに参加していた。ナンシーはオレンジ郡のソフトボールチームでプレーしていたので、オレンジ郡とゆかりのある引退した歴史家、アーサー・ハンセンが役に立つかもしれない、とブライアンは言う。アーサーは日系アメリカ人の歴史の専門家で、カリフォルニア州立大学フラートン校で口述歴史プログラムを主導していた。
こうした著名な学者に連絡を取るのは気が引けましたが、時間は迫っており、どんなに貴重なものであっても、この記念品を処分する必要がありました。この歴史的な機器をゴミ箱に捨てたくはありませんでしたが、家にはこれらのかび臭い麻袋を置く場所もありませんでした。
「あなたの遺物を何とかしてくれる人がいます」とハンセン教授は電子メールで述べた。教授はオレンジ郡に住む日系アメリカ人、カーティス・ナカガワの連絡先を教えてくれた。「彼は夜遅くまで起きているので、電話してください」
私は彼の番号を入力する前に躊躇しました。すでに9時でしたが、引退した教授は私に連絡を取るように勧めていました。私は深呼吸してその番号に電話をかけました。
「ああ、アートがあなたから連絡があると言っていました。」カーティスは私の電話に備えていて、私はほっとしました。
カーティスは野球に詳しく、野球の話をするのが好きだった。彼は、キャッチャーでもあったカート・スズキのようなスター選手を応援していたカリフォルニア州立大学フラートン校の近くに住んでいたと話してくれた。彼は女子ソフトボールにも多少精通していた。「彼女たちはプレーしながらフルタイムの仕事もしていたことを知っています。飛行機もなかったので、試合には車で行かなければならず、夜通しの試合の後は昼間の仕事に直行することもありました。」
「彼女たちは本当にスポーツを愛していたんだ」と私は言った。父はこれらの女子ソフトボール選手たちの献身を尊敬していた。
"うん。"
カーティスは私のナンシー・イトーのコレクションを見ることに興味を持っていました。
「それらは大した価値がないと思うよ」と私は彼に警告した。
「お金の問題じゃないんだ」
「問題は、今すぐにそれを取り除かなければならないということだ。」
「明日の朝一番で行きます。」
翌日、カーティスが本当にオレンジ郡からやって来るかどうかは分かりませんでした。こねないパンを焼くためにオーブンを予熱していたとき、午前 7 時半頃に携帯電話にテキスト メッセージが届きました。
私はあなたの家の外にいます。
信じられませんでした。パジャマ姿のシカモアが、5つの麻袋をコテージの前まで運ぶのを手伝ってくれました。青い医療用マスクを着けたカーティスは、私と距離を保ちながら手を振ってくれました。
「ありがとう！」私は隣人を起こさないように大声で叫ばないように注意しながら言いました。
彼は手を振り返してくれたので、私はナンシー・イトウのソフトボール用品が、家、あるいは少なくとも世話をしてくれる保護者に引き取られることを嬉しく思いました。
私は石鹸で手を洗い、こねないパンに戻りました。友人のキムが言ったように、生地は空気穴が点在するほど美しく膨らんでいました。私は小麦粉をふったまな板の上に生地を置き、数回折りたたんでから、丸い鋳鉄製のキャセロールパンに入れました。
「これは出てくると思う」とシカモアさんはズーム授業にログインする前に言った。
私も同じ気持ちでした。フライパンを上段のラックに滑り込ませ、オーブンのドアを閉めました。
注: ナンシー・イトウのような画期的な日系アメリカ人アスリートについてさらに詳しく知りたい場合は、ブライアン・ニイヤ編著『 More Than a Game: Sport in the Japanese American Community』を購入できます。
ジム・レイヒーの「こねないパン」のレシピについては、こちらをご覧ください: https://cooking.nytimes.com/recipes/11376-no-knead-bread
© 2021 Naomi Hirahara
