私はいつも、自分のコミュニティやそこに属する人々とつながっていると思っていました。つまり、おばあちゃん（私の祖母）が私を日本人学校に迎えに来てくれた後、毎週土曜日にそこへ行っていたのです。日本文化に浸るために日本人学校へ行ったことさえありました！まあ、それと、母とおばあちゃんが私に行かせようと強く勧めたのです。しかし、おばあちゃんが亡くなるまで、私はコミュニティの重要性を本当に理解し、リトル東京の本当の文化に感謝し始めたわけではありませんでした。

バチャンと私はいつもとても仲がよかった。毎週土曜日、日本語学校が終わると、彼女は私をリトルトーキョーに連れて行ってくれて、1番街を歩いて風月堂のおいしい饅頭を買って、交番でバチャンの友達に挨拶した。歩くたびに、バチャンはいつも私を1番街に沿って刻まれた年表の上に立たせて、同じ話を聞かせてくれた。

彼女はいつも身につけていたロケットネックレスを手に持ち、「ここは私が家族や友達と教会に行った場所よ。ああ、ここは私の家族が葬式の後に食事をした場所よ。キミコ、ここに行こう。ここは私が靴が古くなったときにいつも新しい靴を買っていた場所よ。そして、ここは私が初めて二世週のパレードを見た場所よ」と言ったものです。

最後に、私たちは風月堂に到着し、ばあちゃんは再びネックレスを手にして、「ここ、風月堂、ここは私が今まで行った場所の中で最も特別な場所です」と言いました。

私はこう尋ねました。「おばあちゃん、ここで何があったの？」

「その話はまた別の機会にしましょう。お饅頭を食べましょう。」と彼女は言いました。

ある土曜日、私はばあちゃんに、なぜいつも同じ話をするのか、なぜいつも風月堂に饅頭を食べに行かなければならないのかを尋ねました。

バチャンさんは「キミコさん、これらの場所は私にとって大切な場所です。特に風月堂は。私がお話しした店のいくつかはもうここにはありませんが、この年表は私のコミュニティの成長と日系アメリカ人文化を保存することの大切さを思い出させてくれます。このコミュニティの最も楽しい思い出をあなたに伝え、いつかあなたの子供たちに伝えてもらいたいです。」と言いました。

「でも、ばあちゃん、わからないよ。思い出が起こったとき、私はあなたと一緒にいなかった。だから、私が知ることがなぜ重要なの？そのとき、私はまだ生きていなかったのに！」と私は言った。

バチャンは微笑んで答えた。「キミコ、君も大きくなったら分かるよ。きっと分かるよ」

その同じ月の後半に、バチャンが亡くなり、私はしばらくの間日本語学校に通わなくなりました。私はバチャンがあまりにも恋しかったし、いつものように彼女が私を乗せてファーストストリートまで歩いて行ってくれなくなると知ったら、ますます恋しくなるばかりでした。

それからある土曜日、母は私に日本語学校に戻って、その後ファーストストリートを歩くように強く勧めました。ファーストストリートに戻れば、おばあちゃんの死を少しは忘れられるかもしれない、と母は言いました。

「戻る準備ができているかどうかわかりません」と私は言いました。

お母さんは自分の部屋に入って行き、学校に私を迎えに行くときにいつもつけていたおばあちゃんのロケットネックレスを持って戻ってきました。

「バチャンが亡くなる前に、彼女はあなたにこれを持ってほしいと言っていました。次にファーストストリートリトルトーキョーに行くときにはこれを着ていってほしいと言っていました」

私はネックレスを受け取り、日本語学校に戻って再びファーストストリートを歩くことに同意しました。

私は、ばあちゃんが通っていた教会、ゴー・フォー・ブローク博物館から出発しました。私は、いつもばあちゃんに立たせてもらった、刻まれたタイムラインの上に立ち、ばあちゃんと同じようにロケットを握りました。すると突然、博物館の様子が変わり始めました。混乱しながら、私は歴史ある建物を見上げましたが、それはもうゴー・フォー・ブロークではなく、ばあちゃんが所属していた西本願寺でした。私は窓から中をのぞき込み、私に少し似た小さな女の子が、家族や友達と一緒に本堂から歩いて出てくるのを見ました。

「ばっちゃんだよ！」と私は言った。

これらの出来事が最初に起こったとき、私は自分が気が狂いそうになったと思いました。悲しみに支配され、幻覚を見ているのだと思いました。それから、バチャンのロケットを見下ろすと、それが黄色く光っているのが見えました。最初は、これをどう考えたらよいのか分からず、バチャンに話しかけて何が起こっているのか尋ねたいと思いました。その光の原因を探るためにロケットを開けると、バチャンと私の写真の横に宝石がありました。裏には、「あなたは理解できるほどの年齢です」と書かれていました。

バチャンがなぜ私にこのメッセージを残したのか理解するのに少し時間がかかりましたが、私はすぐに、彼女が亡くなる少し前に私が彼女に尋ねた質問を思い出しました。

私は再び窓から覗き込み、バチャンがリンバンに頭を下げ、儀式と素晴らしい法話に感謝しているのを見ました。「どういたしまして（どういたしまして）、聞いてくださってありがとうございます」とリンバンは満面の笑みで言いました。バチャンは、私が教会に行くときもいつもリンバンにお礼を言わせてくれました。それは、私たちが先生とその教えに敬意と感謝の気持ちを持っていることの表れだと彼女は言いました。バチャンが再びリンバンにお礼を言うと、全員が姿を消し、数秒後、バチャンは再び本堂から歩いて出ていきました。

彼女が見せてくれた記憶はもう終わったに違いないと思い、私はファースト ストリートを歩き続け、バチャンがいつも話していた場所を巡った。次はファー イースト ラウンジ。バチャンとその家族が葬式の後によく行っていた場所だ。私はレストランに近づき、タイムラインを踏み、バチャンのロケットを持ち、窓の中を覗いた。ゴー フォー ブローク博物館と同じように、ファー イースト ラウンジの内部は変化し始め、突然、全身黒ずくめの人々でいっぱいになった。

「葬式に違いない」と私は思いました。

私はバチャンを見つけられるかどうか確かめるために窓の外を見続けました。

すると、小さな女の子が「おかあさん、お昼ご飯のあとに饅頭を買ってもいい？あれはおばあちゃんのお気に入りの場所だったんだよ！」と言っているのが聞こえてきて、それがおばあちゃんだと直感しました。

彼女は7歳くらいに見え、どんなに暗い時でも笑顔で部屋を明るく照らしていた。それは昔からおばあちゃんの才能で、私にもそれがあるのよ、と彼女は言った。私は笑って立ち去ろうとしたが、そのときおばあちゃんが尋ねた。「おかあさん、どうして僕は箸の使い方を習わないといけないの？アメリカ人の友達はみんなフォークを使うのに！」

バチャンのお母さんはこう答えました。「箸を使うのは日本の習慣であり、日本文化の重要な部分です。私があなたくらいの年頃、箸の使い方を覚えました。今度はあなたの番です。」

思い出が終わると、私も7歳くらいのときにバチャンに箸の使い方を習ったことを思い出しました。幼いころに箸の使い方を習うのは家族の伝統であり、伝統は代々受け継がれてきた価値観や物語を伝えるものだとバチャンは言っていました。当時はバチャンの言っていることが理解できませんでしたが、彼女の思い出を見てから理解し始めました。

ファー イースト ラウンジの後、私は「マイ ラーメン バー」に行きました。以前はアサヒ靴店として知られていたこの店で、ばあちゃんはそこで真新しい白い靴を買っていました。私は再びタイムラインに立ち、ばあちゃんのロケットを持って、ばあちゃんが見えるかどうか窓から覗き込みました。私は彼女が奥で真新しい靴を試しているのを見つけました。彼女は 13 歳くらいに見え、店員が近づいてきて、靴の履き心地はどうかと尋ねました。

「ぴったりフィットしました、ありがとう」とバチャンさんは言った。

「わかりました、素晴らしいです！友達と遊びに行く前に履き慣らすのを忘れないでください。そして家に入る前に必ず脱いでください。」と作業員は笑顔で言った。

「家に入る前に脱ぐの？なぜそんなことをしなくちゃいけないの？」

「床が汚れないように、家に入る前に必ず靴を脱ぐのが日本の習慣です。」

私も、おばあちゃんとお母さんに家に入る前にいつも靴を脱がされていましたが、おばあちゃんの思い出を見るまで、それが日本の習慣だとは知りませんでした。

靴屋を後にして、私はバチャンが初めて見た二世週パレードの場所へ向かった。バチャンは、パレードは日系アメリカ人の文化と歴史を祝うお祭りだと説明した。私は再びタイムラインに近づき、バチャンのロケットを握り、ファーストストリート リトルトーキョーが、ありふれた冬の日から、賑やかで祝祭的な夏の雰囲気に変わるのを見守った。踊りの音楽が流れ、人々は太鼓を演奏し、通りの先ではかき氷を作る音が聞こえた。私はバチャンを探してあたりを見回し、彼女が友達と一緒にアサヒ靴店から出てくるのを見つけた。彼女は私のすぐ隣に立って、踊り子たちを賞賛していた。

「あなたも参加してみませんか」と私は笑顔で言った。

バチャンはまるで古い友人のように私を見つめ返しました。彼女は微笑んでウインクし、そして友達と一緒に通りに走って踊り子たちに加わりました。バチャンは正しく踊れなかったにもかかわらず、とても幸せそうでした。それから間もなく、踊りの先生がバチャンと友達に近づき、正しい動きの踊り方を教えてくれました。数分のうちに、バチャンはプロのように見え、顔には満面の笑みが浮かんでいました。

思い出はそこで終わると思って風月堂に行こうとしたら、ばあちゃんが「おい！一緒に来いよ！」と言うのが聞こえた。

私は彼女が誰に話しかけているのか戸惑いながら見回しましたが、彼女が私を見ていることに気付きました。彼女は走って来て私の手を取り、私を輪の中に連れ込みました。私も踊りを踊ったことがなかったので、ばあちゃんは踊りの先生のように私にすべての動きを見せてくれました。曲が終わった後、私はばあちゃんに彼女と彼女の友達と一緒に踊らせてくれたことに感謝し、彼女の踊りを褒めました。

「私に感謝する必要はありません。伝統をコミュニティに伝え、共有することは常に私の喜びです。それが私たちを結びつけるものです！」とバチャン氏は語った。

私は微笑んで、泣きそうになりました。私はバチャンに自分が誰であるかを伝えたかったのです。私は彼女を力一杯抱きしめて、最後にもう一度ファーストストリートを一緒に歩いてほしいと頼みたかったのです。

「おい、ハナ、ダンスに間に合わないぞ！」バチャンの友達がハナに声をかけた。

彼女は私を見て、生前と同じようにネックレスに手を置き、友達と一緒に群衆の中に走って戻り、踊りを続けました。

やがて、ばあちゃんの記憶は薄れ、また寒い冬の日がやってきた。私はばあちゃんの最後の記憶である、現在の一番街、風月堂の前にいた。タイムラインに立って、ばあちゃんがこの餅屋をなぜそんなに愛していたのか、ようやく理解できたことに、不安と興奮で胸に胸を抱きながら、ばあちゃんのロケットを抱きしめた。

バチャンの記憶が蘇り、私はバチャンを探すために窓を覗き込みました。

「あそこにいるよ！」私は大喜びで言った。

ばーちゃんはショーケースの前で、大好きな饅頭の大福をにっこりと眺めていました。

「大福を二つください」と、ばあちゃんと同じくらいの年頃の男の子が言った。

「ラッキーですね、最後の2つを手に入れましたよ！」と作業員は言いました。

突然、ばあちゃんの笑顔が消えて、まんじゅうも持たずに風月堂から出て行くのが見えました。

「待って！」少年は言った。

バチャンは振り向き、自分の饅頭を奪った少年は一体何を欲しがっているのだろうと考えました。

「ほら、君も大福が好きだったなんて知らなかったよ」と少年はばあちゃんにお饅頭を一つ手渡しながら言った。

「本当にそう？」バチャンは喜びで顔を輝かせながら言った。

「もちろんです！もしコミュニティーと分かち合わなかったら、僕は一体どんな人間になるでしょうか？」と少年は笑顔で答えました。

バッチャンはお辞儀をして「ありがとう」と言いました。

「どういたしまして。ところで私はタダシです。」

その男の子の名前はとても聞き覚えがあり、私は以前どこでその子について聞いたのか思い出そうとしました。すると、タダシは私のおじいちゃん、つまりばあちゃんの夫の名前だということを思い出しました。彼は私が生まれる前に亡くなりましたが、ばあちゃんはいつも悲しくなるので、彼について私にほとんど話してくれませんでした。私は風月堂の外でばあちゃんとおじいちゃんが話をし、大福が好きだという共通の思い出に微笑んでいるのを見ました。するとばあちゃんの記憶は薄れ、彼女のロケットの中の輝きも薄れていました。

その日のことは、亡くなる前に私がバチャンに尋ねた質問に対する答え以外、ほとんど覚えていない。

「なぜ風月堂は彼女にとって最も特別な場所だったのか、そして私たちがファーストストリートを歩いているときにいつも同じ話を私に語ることが彼女にとってなぜ重要だったのか？」

風月堂は彼女のお気に入りの場所でした。おいしい饅頭があっただけでなく、彼女が人生の愛、つまり彼女の将来の夫であり私のおじいちゃんに出会った場所だったからです。おばあちゃんにとって、リトル東京での同じ話を私に話すことは重要なことでした。なぜなら、彼女はこのコミュニティの最も楽しい思い出を私と共有したかったからです。彼女は、感謝の気持ちを表すために先生にお礼を言うことを学んだ場所、箸の使い方を学んだ場所、家に入る前に靴を脱ぐのが日本の習慣であると学んだ場所、そして踊りのやり方を学んだ場所を私に見せたかったのです。

最も重要なことは、バチャンが私に、コミュニティの価値と、伝統や思い出を世代から世代へと受け継ぐことの大切さを教えたかったということです。バチャンから学んだ教訓や習慣は、私をリトル東京、そして世界中の日系アメリカ人と結びつけています。

いつか、このコミュニティの最も楽しい思い出を孫たちと共有したいと思っています。孫の一人にバチャンのロケットを贈り、リトル東京の価値を伝え、このコミュニティが提供する素晴らしい文化に感謝するよう促したいと思っています。バチャンが私に教えてくれた教訓を孫たちが自分の子供や孫に伝え続け、リトル東京コミュニティの価値が永遠に生き続けることを願っています。

俳優のジュリー・リーがケイシー・ムラセの「A Walk Down Memory Lane」を朗読します。
2021 年 5 月 23 日に開催された第 8 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテスト: バーチャル セレブレーションより。リトル東京歴史協会が主催し、JANM の Discover Nikkei プロジェクトと提携して開催されました。

*これは、リトル東京歴史協会の第 8 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの英語青少年部門の優勝作品です。

© 2021 Casey Murase