戦争が終わったときの収容所について、どのようなことを覚えていますか?
戦争が終わり日本が降伏すると、トゥーリー湖は年配の人たち、特に女性が地面に座り、泣き叫んだり土を打ったりする泣き声でいっぱいになりました。私はその悲しみを思い出すことができ、彼らにとても同情しました。親日派の人たちがあまりにも多かったので、年配の人たちがどうやってやっていけるのだろうと想像もつきませんでした。やがて父親たちは仕事を探すためにキャンプを離れることを許されました。彼らは自分の選択肢を見つけるのに役立つ情報を持っていたと思います。しかし、私は父とそれについて話したことがないので、よくわかりません。私たちは父がいなくて寂しかったのですが、父が戻ってきたとき、彼は素晴らしいサプライズを持ってきました。キャンディーがいっぱい入った袋です。
1946 年まで私たちはトゥーリー湖を離れず、カリフォルニア州コヨーテの新しい家まで列車で行きました。コヨーテはサンノゼの南約 12 マイルのところにあります。父の仕事は線路を歩き、枕木に問題があれば直し、線路に釘付きボルトを交換または固定することでした。簡単な仕事ではありませんが、凸凹した地面を歩くので疲れます。転ばないように気を付けていました。父が文句を言ったことは一度もありませんでしたし、母も見つけられる限りの農作業に従事していました。車が必要になり、しばらくして最初の車が淡いブルーの 1936 年型プリムスだったことを覚えています。私たちはとても誇りに思っていました。
私たちは田舎のコミュニティでは問題ありませんでした。しかし、服を買いにサンノゼに行くといつも人種差別的な言葉を浴びせられ、一度は街角で一緒に立っていたときに、通りすがりの車に唾をかけられ、日本に帰れと言われました。それが私が初めて感じた疎外感で、その後何日もその感覚が続きました。
ご両親にとって、立ち直って家族の日常生活に戻るのはどれほど大変でしたか?
その数年間は両親にとって大変な苦労の連続でした。特に父は、私たちがどこへ行っても家族のことを心配し続けました。戦時中、私たちに暖かい衣服と必需品を与え続けたため、父の貯金は底をつきました。父の関心は将来のためにお金を稼ぎ、貯めることに向いていました。4人の子供を育てなければならなかった父の責任は重かったのです。父がイライラを見せる様子はほとんどありませんでした。怒鳴るのを聞いたことはありませんが、表情や言葉で父の気持ちが伝わってきました。私は父を心から尊敬し、父がそのような強さを持っていたことに感謝していました。母はよく意見を言いました。私たちが収容所に移されたときに被った損失の補償を求められると、母は父が金銭的補償を要求したり、同意したりしないように厳しく批判しました。
コヨーテで約 1 年過ごした後、私たちはワトソンビルに引っ越し、イチゴ農園の小作を始めました。最終的に、町の仏教教会の近くに家を買うことができました。しばらくして、父は土地を借り、メキシコ人の労働者を雇って手伝ってもらう独立した農家になりました。父が一生懸命働いて、死ぬまでにやりたいことリストに日本に行くことがあったのに、一度も行けなかったことを残念に思い、申し訳なく思っています。父は 65 歳という若さで癌で亡くなりました。母は充実した幸せな人生を送り、2018 年に 102 歳で亡くなりました。
母は父が亡くなった直後に農場を売却することができ、一人で家に住みたくなかったので、友人たちが住んでいる教会の裏にあるアパートに移りたいと考え、そうしました。母は教会ととても親しく、活動的で、自分のレシピで作る寿司を好んで使っていました。とても自立していて、機知に富んでいました。母は一人でも十分生活できました。しかし、母が94歳、95歳になったころ、記憶力が低下していることがわかりました。
それでその後、私は彼女を家に連れて帰り、荷物をまとめました。彼女は毎年2、3か月私たちのところに来ていましたが、家ほど心地よい場所はありません。彼女は45年間教会の裏に住んでいて、そこが彼女の家でした。そこが彼女が一生を過ごす場所であり、彼女はいつも私にそう言っていました。そして私は彼女に「ここがあなたの新しい家よ」と言いました。そしてついに彼女のアパートが貸し出されていると告げなければならなくなったとき、大きな変化がありました。彼女は以前はよく食べ、何事も楽しんでいましたが、もう戻れないと分かると、少し体重が減り始め、落ち込むようになりました。彼女は「家に帰らなくちゃ」と言います。そして認知症のために体重が減り始め、妄想も始まりました。しかし彼女は健康で、特に悪いところはありませんでした。
彼女はいつもあなたが誰だったか覚えていましたか？
はい、彼女は知っていました。
彼女にキャンプでの経験について尋ねる機会はありましたか?
いいえ、ただ話題がバラバラでした。いつも家族のことばかりでした。状況や家族がどう感じているかはわかりませんでした。なぜなら、私はわかっていたからです。トゥーリー レイクにいたときは、ポストンのように楽しい雰囲気ではないことがわかっていました。笑い声などがたくさんありましたが、トゥーリー レイクではもう少し内向的でした。いろいろなことが起きていました。私は病気で、兄は手術を受け、家族は働いていました。キャンプの南側からは、噂ではなく恐ろしい考えが聞こえてきました。私は北東側に住んでいました。キャッスル ロックはそれほど遠くなく、病院はすぐ下にあったので、みんなで歩いて行きました。
でも、父と話していればよかったのにと思います。父の意見や考え、将来の人生についてどう思っていたかが聞けたのに。日本に帰りたいと思ったことはありますか？そのことについては話していませんが、話しておけばよかったと思います。父の気持ちが本当に分かります。父はたくさん苦労しました。母は口うるさい人でした。一度、父が「お見合い結婚では相手を選べないんだから」と言ったので、私は泣きました。私たちがよほど話し合っていなければ、父がそんなことは言わなかったでしょう。私は23歳で結婚して、LAに来ることになりました。
彼らの結婚生活は良かったと思いますか？
ええ。彼らはお互いに我慢し合っていました。母は彼を尊敬していましたが、もう少し強くあるべきだといつも感じていました。それは彼が静かで、とても頭が良かったからです。
ところで、ご主人とはどうやって出会ったのですか？
彼と出会ったのはロサンゼルスでした。友達と休暇を過ごしていて、たまたま叔母の家に行ったんです。叔母の遠い親戚に彼がいて、そこで車を洗っていたんです。それで知り合ったんです。それで終わりです。それから彼はUCLAの大学院に通っていたので、私に手紙を書いてきました。私たちはジャズについて話しました。私はモントレーのジャズフェスティバルに行くのが好きでした。それで私たちはブラックホークに行きました。それはサンフランシスコのジャズの店でした。レッド・フォックスがそこにいて、彼は私が理解できないジョークやジョークを飛ばしていました。みんな大笑いしていました。彼は「君はわかってないんだね？」と言いました。私は「いいえ」と言いました。すると彼は「大丈夫、いいよ」と言いました。だって、すべてが下品だったから。私はまだ若かったんです。21歳かそのくらいでした。それから私の両親は、ああ、サンフランシスコに行くんだ、と考えていました。それで彼らは起きていて、私たちが戻ってきたのは12時半か1時とか、それよりずっと遅かったと思います。
しかし、私と夫は仲が良く、良好な関係でした。彼は良い人でした。私は25年前に彼を亡くしました。
※この記事は2020年12月25日にTessakuに掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
