顧客の保管コンテナからさまざまなオレンジ色のパッケージがすべて取り出されたので、青い包装の大きなものを見つけました。その上に置かれていた赤いパッケージをいくつか取り外し、コンテナの片隅に置きました。青いパッケージは長く、金属のような感じがしました。
娘のシカモアは車の中に残って、私が紙を破っている間、iPad でゲームをしていました。中には確かに金属の何かが入っていました。実際、3 つありました。車のグリルのように見える破片です。
これをゴミ箱に捨てることもできたでしょう。しかし、保管コンテナ内のアイテムに関する前回の経験から、もう少し掘り返したほうがよいと感じました。
私は元夫でシカモアの父親であるスチュワートに電話した。
スチュワートは私の元夫ではありませんでしたが、結婚の話はしました。シカモアを妊娠したとき、ついに結婚するべきだと思いました。しかし、スチュワートは、政府から送られてきた書類に大した意味はないと主張しました。スチュワートは優れた芸術家であり、画家であり、自分の価値観を決して妥協したくありませんでした。彼にとって何よりも大切なことは、自分に忠実でいることでした。私は個人的に、そのことにあまり価値を感じませんでした。
それからの5年間、私たちは子育てを分担する、ほとんどプラトニックなルームメイトになった。口論はしなかったが、口論する必要があったのかもしれない。私たちの関係から情熱は消えていたので、1年半前、彼がリトルトーキョーのアート地区に住むサウンドアーティストに恋をしたと聞いたとき、私はショックを受けなかった。彼は彼女と一緒に住み、私はパサデナに小さなアパートを見つけた。それは共有の中庭を囲むように建てられた500平方フィートのコテージだった。パンデミックが起こる前、シカモアは定期的に父親と妊娠中の恋人を訪ねていた。私たちの生活はちょっと複雑だったと言っただろうか？
保管コンテナで最近発見した品についてスチュワートに電話したのは、彼が車好きだったからだ。彼は車のボンネットやトランクに絵を描く依頼を受けることもあった。彼自身も、キャンバスを運ぶのに十分な大きさの古いシボレーのトラックに乗っていた。
私は冷たいコンクリートの上に座り、スチュワートにFacetimeで連絡を取った。
彼はすぐに電話に出ました。「やあ、君たち二人のこと考えてたんだ。シカモア、大丈夫か？」
背景で赤ちゃんの泣き声が聞こえたので、それはおそらくスチュワートの生まれたばかりの赤ちゃん、ベンジーだろうと思った。
スチュワートさんは、ロックダウン中に赤ちゃんが生まれたのは、実は幸運だったと語った。彼は二度目の父親としての喜びを味わい、複数の国で開かれるギャラリーのオープニングに遠征する必要がなくなったことで、父と息子の時間が増えた。私は少しの憤りを押しのけた。ベンジーは、シカモアが幼児の頃に得られなかったものを手に入れていた。
私はiPhoneを金属片に向けました。
「面白いですね」と彼は答えた。「ちょっと、広幡軍曹を思い出します。」
スチュワートはアイルランド人だったので、時々彼の言うことがすべて理解できないこともありました。
「何？日本人の名前を言ったのかと思ったよ。」
「そうしました。ヒロハタです。1950年代に作られた特注車の名前です。これを注文したのはボブ・ヒロハタという人です。メルクはマーキュリーの略です。」
「あなたは自分が生まれる前のことについて多くのことを知っています。」
「車好きの人なら誰でも広幡メルセデスのことを知っています。グーグルで検索してください。ドキュメンタリーもありますよ。ヒストリックビークル協会によるものです。」
ドキュメンタリーを見る時間がなかったので、スチュワートに短い要約を求めた。
「そうですね、メルセデスが登場する前は、カスタムカーを製作できるのは裕福な人だけでした。普通の人がやることではありませんでした。しかし、広幡さんは明らかにユニークなものを作るのが好きでした。海軍勤務から戻ってきて、特別な車を日常的に運転する準備ができていたのです。」
フェイスタイムで話していると、インターネットで広幡メルセデスの写真を見つけました。色はミントグリーンでした。何が魅力なのかはよく分かりませんでしたが、文化的にはその流線型の外観は気に入りました。ドアには取っ手がなく、表面はイルカの体のように滑らかで継ぎ目がありません。
ベンジーは泣き始めたので、スチュワートは赤ちゃんのおむつを替えるために席を外した。「ヒストリック・ビークル・アソシエーションの連絡先をメールで送ります。彼らが助けてくれるかもしれませんよ。」
結局、その組織はペンシルバニア州アレンタウンにあることがわかった。東海岸から誰かが助けてくれるとは思えなかったが、スチュワートが教えてくれた番号に留守番電話のメッセージを残しました。
約30分後、地元の番号から電話がかかってきました。
「こんにちは、ソウジRS、ヒロコです。」
「ああ、この女性は古い車の部品を持っている女性ですか？ ヒストリック・ビークル・アソシエーションから連絡がありました。」
返事が早くて驚きました。私はその男性に、私が持っているものの写真をメールで送ると伝えました。
写真を送ってからわずか1分後に、その男性から電話がかかってきました。
「部品はいくらで売っていますか？」
「あげます。今夜までに受け取っていただける方に。」
マスクをかぶった年配の男性3人が1時間ほどでやって来ました。彼らが保管コンテナに到着する前に、私はシカモアをコテージに連れ戻し、隣人に屋外の芝生の椅子に座って見張りをしてもらいました。
私が再び容器を開けると、男の一人が「すごい火の玉だ」と言った。
もう一人はマスク越しに口笛を吹こうとした。
「今は部品の入手が難しい。特にパンデミックの時期は。」
「これらは1951年型フォード3台の部品です。ヒロハタ・マーキュリーと同じものです。」
「もしかしたら、また別のものを作ろうとしていたのかも？」と私は言いました。
３人は私の言っていることが馬鹿げているかのように笑った。どうやら広幡傭兵はたった一人しかいないらしい。
「それで、それが欲しいの？」
「いくら請求するつもりですか？」古い眼鏡をかけた男性が尋ねた。
「何でもないよ。今受け取ってくれれば。」
3人の男性の間には興奮が感じられました。彼らは高校生の頃から車に興味を持ち始めたと話していました。それはもう40年近く前のことでした。
「パンデミックの幸いは、それぞれのガレージで古い車の整備を再開できたことだ。状況が改善したら、一緒に何かに取り組むのもいいだろう。」
彼らは金属部品を包むためのキャンバスを持ってきて、それを慎重にトラックの荷台に持ち上げた。
「これには本当にお金が必要です」と眼鏡の男は言い、私の手に新しい100ドル札を押し込んだ。部品はもっとずっと価値があるような気がしたが、彼らがそれを受け取って喜んでいるのを見ると気分が明るくなった。
彼らが去った後、私はスチュワートにFacetimeで連絡を取り、車の部品の運命について最新情報を伝えた。
私が話し終えた後、彼は「ベンジーに会いたい？」と尋ねました。
実際に私が見たのは、スチュワートが私の携帯に送ってきた静止画像だけだった。
"もちろん。"
彼は美しかった。いたずらっぽい笑みを浮かべ、それはおそらくスチュワートから受け継いだものだった。シカモアがそのくらいの年齢だった頃を私はすぐに思い出すことができた。彼女は大きな餅のような頬と、明るく観察力のある目をしていた。ふっくらとした頬は消えていたが、注意深い目は残っていた。
「シカモアが弟に会って抱っこできるようになるのが待ちきれません」とスチュワートさんは語った。
驚いたことに、私はスチュワートからその言葉を聞いて憤慨はしなかった。むしろ、私に何かあったとしても娘が一人ぼっちにならないことを願って、うれしく思った。車のグリルを拾った3人の男たちの友情、つまり時の試練にも耐えた絆を持つ生涯の友人たちのことを思った。
注: 実際の Hirohata Merc の詳細については、Historic Vehicle Association が制作したドキュメンタリー「 Hirohata Merc: Custom Legend 」をご覧ください。
また、全米日系人博物館では日系アメリカ人とその自動車に関する展示会を企画しています。写真やホームビデオをお持ちの方は、コレクション管理およびアクセス担当ディレクターのクリステン・ハヤシ（ collections@janm.orgまたは 213.830.5712）までご連絡ください。
© 2021 Naomi Hirahara
