日系アメリカ人博物館のクレメント氏は1時間後に電話をかけてきた。彼の予感は正しかった。謎の保管庫にあった写真と名札は、ボイルハイツの老人ホームに住むトッコ・キンジョー氏と関係があったのだ。彼はアルハンブラに住むトッコ氏の長男とも連絡を取っていた。
「申し訳ありません」とクレメントさんは電話で私に言った。「子どもたちは、たとえバーチャルであっても、あなたが父親と交流することを望んでいません。」
私はため息をついた。パサデナの倉庫を空にするのに、あと10日、いや、9日しか残っていない。そして今のところ、何も処分できていない。
「これらの品物を正当な持ち主に返す必要があります。そうしないと、ゴミ箱行きになってしまいます。」
私の声の調子から、クレメントは私が本気だと分かりました。「子供たちは今夜、あなたとズームで話すことに賛成です。子供たちは4人います。スコット、シンディ、エレン、ラルフです。」
私は Zoom にうんざりしていました。すでに私の 1 日の大半は、娘のシカモアの学校のオンライン セッションの監督に費やされていましたが、これは仕事です。これが約 6 立方フィート x 6 立方フィートの荷物を降ろす唯一の方法であるなら、Zoom を使うでしょう。
その晩、Zoom のリンクをクリックしてノートパソコンの画面が接続され、コンピューター オーディオを続けるかどうかを尋ねるメッセージが表示されるのを見て、私は気まずい思いをした。私は内向的な性格で、日本生まれだった。高校時代からアメリカに住んでいたが、特に 2000 年以前のアメリカのポップ カルチャーの話題を理解できないことがあった。バーチャル形式では、その助けにはならない。
スクリーンに私の姿が映し出されると、見知らぬ4人の顔が見えた。彼らは全員日系アメリカ人で、白髪やシワのある人を見ると、60代かそれ以上の年齢だったに違いない。
最年長のスコットが会議を指揮したが、彼は好奇心よりも保護的な態度をとっているようだった。
私は保管ユニット内のアイテムの写真をいくつか撮っていたので、スコットは私に画面を共有させて、それらを彼と彼の兄弟に見せることを許可してくれました。最初は木製のネームプレートでした。
妹のエレンが一番日本語に詳しいようでした。「はい、それが私たちの名前の漢字なんです。」
「本当にそう？」と姉のシンディが尋ねた。
「ええ、確かよ。大学卒業後に1年間日本にいたのを覚えてる？」とエレンはきっぱりと答えた。
「まあ、それはずいぶん昔のことよ」とシンディはコメントした。
私はバラックの前に立つ家族の四角い白黒写真を見せました。
今度はスコットの声は、遺物にもっと関心があるようだった。「左の眼鏡をかけているのは間違いなくお父さん。チェックのシャツを着ているのはヒロシおじさんかもしれない。ばあちゃんとじいちゃんもね。」
「その写真は今まで見たことがないわ」とシンディは言った。
金城家の末っ子ラルフは今まで黙っていた。「お父さんにも電話に出てもらおう。」
家族の態度が変わったのでしょうか? 私たちは 30 分後に再集合することにしました。明らかに、これらの品々は家族にとって価値のあるものでした。
キンジョ夫妻との2回目の会議に参加したとき、白髪が薄くなった年配の男性がズームのスクリーンの一つにいた。彼は人見知りしたように瞬きをし、耳をスクリーンに向けていた。補聴器をつけているのがわかった。
私たちはお互いに紹介されましたが、金城徳子さんは私がなぜ電話に出ているのか全く知らなかったような気がしました。
前回と同じように、スコットが会議を引き継ぎ、私にスクリーンに画像を見せるように頼みました。「お父さん、これ、分かりますか？」と彼は木彫りのネームプレートについて尋ねました。
「ああ、それは日本語で私の名字です。」
「これは何だか分かりますか？」とシンディは尋ねた。
「父がキャンプで彫ったんだ。私たちはそれを宿舎の外に飾っていたんだ。」
「それで、アマチですよね？ネバダ州？」とスコットは言った。
「いいえ、キャンプはコロラドでした。」シンディはイライラしたように言った。
「そうだ、そうだ。アマチェ」と父親は確認した。
スコットは私に白黒プリントのいくつかを見るように指示しました。
「あれは全部私が撮った写真です」と金城さんは言う。
「あなたの写真？」とエレンが尋ねた。
「私が写っている写真以外、ほとんどの写真は私が撮りました。ベッドの下に暗い部屋を掘りました。」
「分かりません」とラルフは言った。
「キャンプでは写真を撮ることは禁止されていましたが、私たちの多くはカメラをこっそり持ち込むことができました。問題は、フィルムをどうやって現像するかでした。アマチは土の上に建てられ、その上に補強されていないレンガが積まれていました。私はレンガを取り除いて、掘り始めました。」
金城さんは暗室を作るために6フィートの深さの穴を掘ったそうです。その穴に落とし戸を取り付けたそうです。すごい話ですね。まるでスパイ小説が現実になったかのような気がしました。
「そうだな、君たちが写真や遺物が欲しくないなら、僕がほしいんだ」とラルフが口を開いた。
「いいえ、欲しいです」とエレンは言った。
「私もあの写真が欲しい。」シンディが争いに加わった。
家族の口論に巻き込まれる暇はなかった。
「問題は、これをできるだけ早く処分する必要があることです。今夜、パサデナの EZ ストレージで会える人はいますか?」
「今夜？午後8時よ」シンディはパジャマを着ているように見えた。
「ああ、今夜は無理よ」とエレンは言った。
「いや、今夜は無理だ。今週後半はどうだい？」とスコットが口を挟んだ。今週後半？倉庫一式を片付けなきゃいけないんだ！
ついに、末っ子のラルフが窮地を救った。「僕はグレンデールに住んでいる。今なら迎えに行けるよ。」
私はシカモアを家に一人で残しておくわけにはいかなかったので、彼女はパジャマとふわふわのスリッパを履いて私と一緒に倉庫まで行きました。彼女は実際、外出を楽しいと感じていました。それほど私たちは単調な日課を打破したくてたまらなかったのです。
メガネをかけた細身のラルフが、すでにゲートで私を待っていました。ラルフに車でついて来るように言いながら、私たちは互いに6フィート離れて立つようにしました。
シカモアは助手席にまっすぐ座り、私がキーパッドにコードを入力するのを興味深そうに見ていました。彼女はついに私の職業を知ることになるのです。
私たちはユニットの前に車を停め、私はゲートの鍵を開けました。私がキンジョウコレクションの一部である品々を指差すと、スコットはそれらの品々をトランクと後部座席に運び始めました。
「ところで、これは一体どこから来たんだ？」と彼は話し終えると尋ねた。
「説明するのは難しいです。実を言うと、私自身もよく分かりません。私の仕事は、今月末までにこの部屋を空にすることです。」
「全部捨ててしまえばよかったのにね？」
私はうなずきました。そうできたはずです。そして、残ったものに関して言えば、まだそうできたはずです。
「父はアルツハイマー病と診断されました。父があとどれくらい生きられるかわかりません。少なくとも、心は。」ラルフの眼鏡が曇り始めた。「父の過去の一部を私たちに贈っていただいたことは、私たちにとってどんな意味があるか、言葉では言い表せません。」
マスクで顔の大部分が隠れていたにもかかわらず、私は彼の感情を聞くことができました。
「本当ですか」と私は言った。
家に着くと、私は日本で撮った子供時代の写真が入った箱を再び開けました。
「ママ、あれは何？」シカモアが私の側に来ました。
「もうすぐ10時。寝る時間もだいぶ過ぎてるよ。」
シカモアは夜の冒険でまだ興奮していたので、ご褒美として何かあげなければならないと思いました。
私は母が送ってくれたクリーム色のアルバムを一枚取り出し、最初のページを見せました。そこには鮮やかな色の着物を着た7歳の私が写っていました。髪は団子にまとめられ、絹の桜の花で飾られていました。
「それは誰ですか？」シカモアは尋ねた。
"それは私です。"
「あなたをこんなに小さく見たのは初めてよ。お人形みたいね。」彼女は皮肉ではなく本気でそう言った。
「七五三といいます」と私は説明しました。「毎年11月に行われます。」
シカモアは手で数えました。「七。五。五。三。三。」
私は感動しました。「そうです。3歳と7歳の女の子と5歳の男の子のための特別な儀式です。私たちがすることは、ドレスアップして写真を撮ることだけです。」
「明日の Zoom のショーアンドテルのためにこれを借りてもいいですか？」
「そうなんですか」私は金城さんの末っ子に言ったのと同じ言葉を繰り返した。
「この着物はまだお持ちですか？」
「まあ、日本にいる母は今でもそうしていると思いますよ。」
「送ってもらえるかな？」と彼女は言い、私は彼女をそっと寝室の方へ押しやった。「11月に七五三できるかな。」
(注: この架空の作品は、ゲイリー・T・オノの「アマチの地下写真家、ジャック・ムロ」の物語にインスピレーションを得たものです。)
© 2021 Naomi Hirahara
