あなたのお父さんはいつからキャンプで何が起こったかを話し始めたのですか?
私はときどき彼に尋ね、彼は些細なことを話してくれました。彼はこう言いました。「最初の 1 週間は、自分たちで食事を作らなければなりませんでした。まだ何も準備されていなかったので、外で食べなければなりませんでした。ある日、私たちは食事の準備ができて、すべての準備が整っていて、食べ物も調理されていて、すべてが終わったと思ったら、大きな砂嵐が来て、すべてを覆い尽くしてしまいました。私たちはまた最初からやり直さなければなりませんでした。」私は彼に、軍隊に入る、入隊する人たちについても尋ねました。彼はこう言いました。「ええと、私は医療上の理由で入隊を延期していたので、彼らは私を受け入れてくれませんでした。」彼は、自分が途方に暮れていたと言いました。
彼がそのことを話し始めたとき、あなたは何歳でしたか？
確か私はまだ職業訓練校に通っていたと思います。彼はイングルウッドで洗濯屋を経営していて、私たちは彼と一緒に働きに行きました。ある日、私がキャンプについて話しているとき、彼は笑い出し、「これが起こったんだ。刑務所に行ったんだ」と言いました。私は「刑務所に行ったの？」と言いました。彼は「JACLのリーダーがみんなに、みんなに、アメリカへの同盟を示すために軍隊に入隊する必要があると説いていた。それで私は言った、「なぜ君はまだここにいるんだ？他のみんなが入隊すべきなら、なぜ君はまだここにいるんだ？」」と言いました。とにかく、彼と彼の友人たちは集まって、「この男に教訓を与えてやる」と言ったのでしょう。
彼らは彼の家に行って、彼を連れ出しましたが、彼は足か腕か何かを折ると言いました。だから腕や足が痛むたびに、彼はなぜ痛いのかを考えました。何が起こったのか？そして彼は思い出しました。その過程で、彼（キド）は叫び声を上げ、妻が外に出てきました。彼女は叫び声を上げ始め、警察が現れ、彼らは逮捕されました。それが彼の話でした。後に私は彼が刑務所に行ったことを知り、どれくらいそこにいたのか尋ねました。「戦争が終わるとすぐに、彼らは私たちを解放しました。」
彼がついにあなたに話したとき、彼はどのようにその話をしたのですか？彼はそれを共有することに前向きでしたか？
そうですね、たぶん私が収容所や戦争について彼に質問し続けたから、彼は言い訳するのに疲れたんだと思います。私が知る限り、彼は誰にも話しませんでした。私の兄にも、2人の姉にも話しませんでした。私が彼と2人で洗濯場にいたから、彼は私に話したのです。「私は逮捕されて、刑務所にいました。」彼はとにかく入隊しなかったと思います。彼と彼の友人たちはそれに反対でした。
なぜ彼はドラフトに関してそのような立場を取ったのでしょうか?
分からないよ。父は君に日本に帰る選択肢を与えたから、父の兄弟のうち数人は帰国したけど、父と他の兄弟にはその機会も選択肢もなかったからアメリカに残ったんだと思う。でも君は持っているものをすべて手放したんだ。キャンプに行く準備をするのに1週間あった。着られるもの、両手で運べるものしか持っていけなかった。他のものはすべて置いていかれる。アメリカ政府は彼らにこう言っているんだ。「日本を非難し、アメリカに忠誠を誓わなければならない。それに加えて、我々のために戦って戦争に行ってほしいんだ。」もし私が父だったら、同じことをしただろう。私たちからすべてを奪ったのに、今度はこのくそったれな国のために戦えと言うのか？そんなわけない。
だから、彼らはそう思っていたんだと思う。彼は決してそんなことは言わなかったが、刑務所に入ったほとんどの人はおそらく同じことを考えていたと思う。「私たちに全てを手放させ、日本を非難し、そして今度はこの国のために死んでくれと言っている」。
彼は結局、生涯の仕事として何をしたのでしょうか?
父はイングルウッドでモーニングサイド ランドリーを経営していました。長い間経営していました。おそらく 20 年か 30 年です。父はときどき、自分の店を持ちたいと言っていました。父は店をとても繁盛するまでに成長させました。常連客もたくさんいました。
彼はキャンプで何が起こったのかあなたのお母さんに話しましたか？
たぶん。私が彼女に聞いたら、彼女は「うん、知ってる。知ってる」って答えた（笑）。でも、それは彼らが知り合う前のことなので、彼が彼女に話したか、誰かが彼女に話したに違いない。それは過去のことだった。彼女もキャンプについてはあまり話さなかった。
90年代初頭に彼らが謝罪と補償金を受け取ったとき、それに対する彼らの反応を覚えていますか?
ああ、両親は経済的に困窮していたから、それを手に入れられて嬉しかった。私たちを学校に通わせてくれて、本当に助かった。バッチャンはまだ生きていたから、それを手に入れた。母も父もそれを手に入れた。
パティが興味深いことを言っていました。それは、あなたのお父さんが時々何気なく「僕はダメなんだ」と言うことだったんです。何の脈絡もなく、ただそう言うだけだったんです。
父は酒飲みでした。だから気分が乗ると、そういうことを言っていました。でも、多分お酒のせいでしょう。父はすごく信心深くなっていました。毎週ここで集会が開かれ、牧師たちが来て礼拝もしていました。私たち家族に一番近かった牧師の一人、ウノ牧師は私にこう言っていました。「あなたのお父さんはいい人だ。特別な人だ」
彼がなぜそこまで関与するようになったのか知っていますか？
そうですね、ある牧師が父がさまざまな宗教を模索していると教えてくれました。私が日曜日に家に帰ると、父はテレビでキリスト教などのさまざまな礼拝を見ていたことを覚えています。それで牧師は父がさまざまな宗教を模索していると言い、母は私たちが仏教寺院のボーイスカウトに入れられたときに、そこで信者になり始めたと言いました。父は何人か友達を作り、私たちが十分に成長したので日曜学校に入れられたと思います。だから父は私たちを教会に連れて行き、他の親たちと付き合わなければなりませんでした。それから父は牧師たちと知り合いになり、なぜそれが始まったのかはわかりませんが、土曜日の夜にここで礼拝をするようになりました。それが私が今でも寺院に関わっている理由だと思います。
両親の経験について聞いておけばよかったと思うことはありますか?
ああ、そうだ。最初に通知を受けたときはどんな感じだった？そして、あなたが抑留されたとき、実際に何が起こったの？私たちはそれについて一度も話したことがなかったから。そして、父ともっとたくさん話したかもしれない。でも、父は私たちに何が起こったのかを知られたくなかったのかもしれない。
この事件に関する調査や記事を読むと、あなたのお父さんが首謀者の一人だと書かれています。
[笑う] 多分そうだね。
あなたはそれについて驚いていません。彼の主張は正当だったと思いますか?
ああそうだ。私も同じことをしたかもしれない。
でも、面白いのは、ロニーがベトナムに行くための徴兵通知を受け取ったとき、彼は行かなければならなかったということです。ベトナムから送還されるとき、もう 1 か月滞在して終わりだと言われました。そうでなければ、米国に戻る場合はさらに 6 か月勤務しなければなりません。それでロニーは「いいよ、ここから出たい」と言いました。それで彼は戻ってきて、数日間家に帰れるようになりましたが、ワシントン州フォート ルイスの軍に報告しなければなりませんでした。するとロニーは「もう終わりだ、もう戻らない」と言いました。父は「お前は戻るんだ。それ以上は何も聞きたくない。6 か月勤務を終えて帰ってこい。それがお前の義務だ。面倒なことはしたくない」と言いました。
皆さんは両親と同じように親密でしたか？
おそらくロニーが一番親しかったのだと思います。長い間、クリーニング店で一緒に働いていたからです。でも、ロニーの飲酒問題のため、キャシーも父に対して強い恨みを抱いていました。
彼の飲酒はあなたに何らかの影響を与えましたか？
彼は泥酔していたわけではなく、ただ毎晩飲んでいたのです。仕事から帰宅すると飲んでいました。しかし、おかしなことに、彼は健康上の問題を抱え始め、医者に「いつでも禁煙できる」と言いました。彼は喫煙者でもありました。ある日、彼は「もう終わりだ。もうタバコも吸わないし、お酒も飲まない」と言いました。しかし、それから1か月ほど経った後、彼は医者のオフィスで亡くなりました。
どうしたの？
父は胸の痛みか何かを感じていたのですが、何が原因なのかわからなかったのです。父はUCLAに通っていましたが、何が悪いのかはわかりませんでした。医師の一人がようやく父にUCLAでの核医学検査の許可を与えてくれました。父と母はようやく何が起こっているのかわかると興奮していました。
しかし、父は診察の前夜、体調が悪かった。翌日、医師は「では、松田さん、検査をして様子を見てみましょう」と言った。それで、母と父が診察室を出て待合室に着くと、父は体調が悪いと言った。医師は父に中に戻るように言い、血圧を測ろうとしていた。父は「トイレに行きたい」と言ったが、出てこなかった。医師らが父を迎えに行くと、医師がドアをノックした。「松田さん、大丈夫ですか？」父は答えなかった。父はドアにもたれかかって床に横たわっていた。医師らは胸骨圧迫などを行い、父を病院に運んだが、父は亡くなった。私が病院に入るとすぐに看護師が入ってきて、「1時間以上治療しました」と言った。
悲しいですね、彼はもう亡くなってしまいました。
父はこう言いました。「僕はただそんなふうに逝きたいんだ。苦しんだりなんかしたくない。もし僕がガンになったら、化学療法はしないで。僕はただそんなふうに逝きたいんだ。」それで父は自分が望んだとおりに逝ったのです。
彼の葬儀には多くの人が参列しましたか？
ああ、そうでした。彼は牧師をたくさん知っていて、牧師は 12 人くらいいたかもしれません。寺院は立ち見席しかなく、寺院の外には列ができていました。出席者は全員、両親の結婚 50 周年記念パーティーに出席するはずでしたが、代わりに彼の葬式に出席していました。彼にはたくさんの友人がいました。
※この記事は2021年11月15日にTessakuに掲載されたものです。
© 2021 Emiko Tsuchida
