『A Tale for the Time Being』のブックツアー中、著者のルース・オゼキは、執筆中に登場人物がどのように話しかけてくるかを語った。図書館で集まった読者を前に、彼女は頭の中で登場人物の声のトーン、態度、抑揚が聞こえると説明した。聴衆の一人がオゼキに、頭の中で登場人物の声を聞く経験と、頭の外で声が聞こえて体調不良と思われていた自分の息子の経験を比べてほしいと頼んだ。

オゼキにとって、この質問は彼女自身の疑問を呼び起こした。作家やクリエイターにとって、頭の中で声が聞こえ、物語を作り上げることはしばしば賞賛される。一方、頭の外で声が聞こえるという主観的な経験は病理化され、異常とみなされる。

「私は、声に対する私たちの関係をスペクトルとして考えていました。私たちはいつそれを正常と呼び、いつそれを病的と呼ぶのでしょうか」と、オゼキ氏は日経ボイスのインタビューで語った。「クリエイティブな人間として、私が聞く架空のキャラクターの声が病的ではなく、価値がありクリエイティブであると考えられる文化に私たちが生きていることにとても感謝しています。」

尾関氏は、9月21日に書店に並んだ新著『形と空虚の本』でこれらの疑問を探求した。560ページに及ぶこの本は、喪失、成長、そして物との関係性を探求したものである。

オゼキはアメリカ系カナダ人の作家、映画製作者、禅僧で、スミス大学で教鞭を執っています。彼女の著書は国際的に高く評価されており、3 冊目の著書「 A Tale for the Time Being 」は LA タイムズ図書賞を受賞し、マン・ブッカー賞の最終候補に残りました。彼女の小説は、織り交ぜられた物語と共感できる登場人物を通じて、科学、宗教、環境、ポップカルチャーに関する疑問を投げかけています。

読者の手に渡る本そのものが語る、知覚力のあるこの本は、13 歳のベニー・オーの物語です。父親のケンジが悲惨な事故で亡くなった後、ベニーは周囲の物から声が聞こえ始めます。クリスマスの飾りは踏まれると痛みで悲鳴を上げ、窓ガラスは飛び込んできた小鳥の死を嘆き、セラピストのオフィスのおもちゃは、一緒に遊ぶ痛がる子供たちに共感して泣き声を上げます。ベニーの母親のアナベルが悲しみに対処するために狭いアパートに散らかったものを溜め込み始めると、声は倍増し、耐え難いものになります。

ベニーの人生に出てくる無生物すべてに声、感情、知覚を与えることで、オゼキは私たちの生活を占めるすべての物との関係について疑問を投げかけます。アナベルと散らかった物との関係は感傷的であり、彼女は自分が集めたすべての物に深いつながりを感じています。それらは工芸品に使用できたり、亡くなった夫とのつながりを感じたり、より希望に満ちた自分の姿を思い出させたりします。

アナベルは家の中の散らかったものを片付けようと、日本の禅僧が書いた片づけ本の指示に従う。この架空の禅僧は、実在する日本の片づけの第一人者、近藤麻理恵にヒントを得た。欧米で大流行した近藤の片づけ法に、尾関は日本独特のやり方を感じた。日本には、物に魂や存在が宿っているかのように、感謝の気持ちや物を大切にする気持ちを育む習慣や伝統があり、尾関はそれを本の中で探求している。

「私はいつも、私たちと物との関係に魅了されてきました。私が [近藤麻理恵] について気づいたことの一つは、彼女が提唱している習慣の多くが、まさに日本的な習慣だということです。日本では、歴史的にも文化的にも、私たちは自分の持ち物や所有物とより調和した関係を築いています」とオゼキは言います。

この信仰は、針供養と呼ばれる、仏教と神道の折れた針の祭りのような伝統の中に存在します。年に一度、地域社会は地元の神社で折れた縫い針をすべて供える儀式を行います。地元の人々は、長く使われた縫い針を豆腐の中に入れて、柔らかくて永遠の安息の場を与えて感謝の意を表します、とオゼキは説明します。

「もっとそういう風に生きれば、みんなが助かると思います。資本主義の仕組み上、陳腐化は物に組み込まれています。それはデザイン上の特徴であり、バグではありません。世の中には壊れたものが多すぎます」とオゼキは言う。「物を使い捨てのように扱うのはおかしいと誰もが感じていると思います。私たちは物に愛着を持っています。私はそのことを調べたかったのです。」

感受性が強く感受性の強い少年ベニーは、声を聞くことであらゆる物の魂や存在を感知することができます。ベニー同様、オゼキも自分の頭の外から声が聞こえるという経験をしていました。その記憶は図書館での講演で呼び起こされました。父親が亡くなってから1年間、オゼキは父親の声が聞こえていました。洗濯物を畳んだり、皿を洗ったりといった日常的なことをしているとき、オゼキは背後から父親が咳払いをして自分の名前を呼ぶのを耳にしていました。

「振り返ると、もちろん、彼はそこにいませんでした」とオゼキさんは言う。「とてもリアルに感じられてとても驚きました。そして、ああ、彼は死んでしまったと思い出しました。そして、悲しみと喪失感がよみがえってくるのです。」

尾関が聞くもう一つの声は、多くの人が共感するであろう、彼女の内なる批評家の声、つまり彼女の頭の中で彼女の作品を批判し疑問を投げかける否定的な声だ。こうした声が聞こえる経験は多くの人に共通しており、尾関は「普通」とみなされるものについて疑問を抱き、それを本の中で探求している。

「ちょっとでも真剣に考えてみると、『普通』は文化的な概念だということに気づきます。私が望んでいるのは、私たちが『普通』の定義を広げることです。『普通』をより包括的なものにして、すべての人を包含するまでその範囲を広げていくことです」とオゼキ氏は言う。

母親の散らかった物音から逃れるために、ベニーは公立図書館に避難します。そこでは、本はお行儀よく、棚から引き抜いて開いたときだけ話します。図書館でベニーは、スロベニアの詩人スラヴォイや、セーターの中にフェレットを飼っている思いやりのある創造的なアーティスト、アレフとしても知られるアリスなど、さまざまな人物に出会います。

オゼキは、社会で無視されたり無視されたりすることが多い登場人物を創り出し、複雑で多層的な人物として描いている。ベニーはバスの中でスラヴォイを初めて見たとき、目をそらした。スラヴォイはホームレスで、車椅子のハンドルからボトルが詰まったビニール袋をぶら下げ、膝の上にボロボロのブリーフケースを乗せている。アレフは麻薬中毒に苦しむ十代の家出人である。

しかし、二人はそれぞれ独自の方法で、周囲の声が制御不能になったときにベニーが自分の声を見つけ、主体性を取り戻すのを助けます。オゼキは欠点があり複雑なキャラクターを創造し、彼らの人生や問題は時々イライラさせられますが、読者は彼らが制御不能な道をたどるのを見守り、そこに至った経緯を理解し、彼らの回復を応援します。

「フィクションはまさにそれです。フィクションは私たちの共感力を鍛えます。フィクションは私たちに他人の心と体に入り込むことを可能にします。それは共感の訓練なのです」とオゼキは言う。「フィクションを読むとき、私たちはまさにそれをやっているのです。他人の主観、あるいは物の主観に浸るだけで、価値ある訓練になります。」

* * * * *

ルース・オゼキの新著『The Book of Form and Emptiness』は、現在、独立系書店および大手書店で販売中です。ルースについて詳しくは、 www.ruthozeki.comをご覧ください。

※この記事は、 2021年11月16日に日経Voiceに掲載されたものです。

© 2021 Kelly Fleck / Nikkei Voice