「もし私が父親だったら、同じことをしただろう。あなたは私たちからすべてを奪ったのに、今度はこの忌々しい国のために戦えと言うのか？そんなわけない。」
—ダグ・マツダ
1943 年 1 月の寒い夜、アリゾナ砂漠で 8 人の若者がバラックの列の間を抜け出し、ブロック 215 の D 号室の前に集合した。重い木の棍棒を持ち、ハンカチで顔を隠し、彼らはこれから実行する計画の詳細をもう一度確認した。彼らは、隣のバラックのドアを内側から開かないように釘で固めた後、D 号室のドアの蝶番を外し、6 人の男がドアの前で見張りをし、残りの 2 人が入室することになった。
中には、日系アメリカ人市民連盟（JACL）の全国会長で弁護士、徴兵年齢の日系アメリカ人男性の米軍への志願兵を声高に主張するサブロー・キドが眠っていた。キドは徴兵賛成派であり、政府内の白人指導者と密接な関係にあったため、愛国心を訴える彼の行為を侮辱とみなした、投獄された日系アメリカ人からすでに攻撃の標的となっていた。
最初の襲撃は、そのわずか 4 か月前の 9 月に発生し、軽傷者が出ただけで、キドの宿舎前では夜間に警察が警護した。しかし、今回の襲撃の激しさは違った。今回は、8 人のグループは、収容所の若い二世たちに、自分たちを投獄した政府に仕えるよう求めたことで、キドに相当な苦しみを与えようとした。
真珠湾攻撃後の混乱、恐怖、そして蔓延する偏見の中で、JACL がとった失策はよく記録されている。攻撃後、木戸はルーズベルト大統領に次のような電報を送った。「この厳粛な時に、大統領閣下と我が国に最大限の協力を誓います。日本が我が国を攻撃した今、我々はアメリカ国民と共にこの侵略を撃退するためにあらゆる努力を尽くす用意があります。」
FBI と協力して、JACL は「疑わしい」一世男性を特定する役割を果たし、真珠湾攻撃後の数時間から数日の間に、彼らは何の罪も問われずに逮捕され、投獄された。また、FBI の手によってこれらの男性が残虐行為に遭い、死亡した事例も十分に記録されており、未亡人となった妻や父親のいない子供たちが、たった一人で収容所に送られた。
収容所内の2つの第二世代グループ、つまり英語を話す二世と日本語を話す帰米の間の緊張関係は、非常に複雑で複雑なものであったが、多くの帰米が収容所当局の命令に従う人々を呼ぶときに使った侮辱的な言葉「犬」で要約するのが一番かもしれない。木戸は二世兵士が軍務に就くための立法上の支援を集めるのに重要な役割を果たしたため、彼は両者の激しい対立の象徴として分裂を招く人物となる運命にあった。
午前 2 時に木戸の部屋の外で待っていたのは、カリフォルニア州ペンリン生まれで日本で教育を受けた帰米出身の 21 歳のミヨシ (フランク) マツダだった。マツダ家は戦前に両親と引き離されていたため、フランクは兄弟とともにポストンに 2 人で収容された。フランクが木戸への襲撃にどう関わったかは不明だが、フランクと 19 歳のジェームズ タナカが襲撃の実行犯とされた。D 号室では、木戸と妻のマイン、家族の友人であるバイオレット イシイがぐっすり眠っていた。
ドアが外されると、フランクとジェームズが部屋に入った。しかし、目覚めた直後、キドはフランクを認識した。「あなたがマツダさんですね？」フランクは不意を突かれ、キドは彼に飛びかかり、彼を地面に押し付けた。ジェームズがフランクを助けるために介入した後、マインとバイオレットの叫び声で隣人たちが目を覚ました。彼らは自分のバラックのドアが固まっていることに気づいた。一人の隣人がバラックの窓から脱出し、もう一人がドアを破壊した。狂乱の中で、外にいた6人のグループは散り散りになり、ジェームズは靴を1足置き去りにしました。フランクは憲兵に逮捕され、その日の夜に尋問を受けました。最初は自分のせいだと思っていましたが、結局グループ全員が関与していることが判明し、一斉に逮捕されました。キドは頭と肩の周りに打撲傷を負い、2日間入院して意識不明になり、回復にはほぼ1か月かかりました。
グループの運命はというと、1人を除いて全員がフローレンスのアリゾナ州立刑務所で4年の刑を宣告された。キドの名誉のためか、あるいはさらなる報復を恐れて、彼はグループに対する告訴を断った。「彼らはただの混乱した子供たちだった」と彼は言った。予防措置として、彼と妻はキャンプから早期に退去することを許可され、事件からわずか1か月後にソルトレイクシティでの生活再建に一足先に着手した。
フランクが再び自分の人生を歩み始めるまで、さらに 2 年が経過しました。23 歳でキャンプを離れ、新聞記事、WRA ファイル、裁判の跡が残りました。しかし、幸運なことに、彼は、その夜の 8 人のうちの 1 人である長谷川忠雄を通じて、将来の妻となる赤道操と出会うことになります。フランクと操はキャンプ後に生活を立て直し、ロサンゼルスで家庭を築き、頻繁に国内を旅行し、仏教寺院の活動的なメンバーになりました。
フランクは、4 人の子供が成人し、フランク自身も年老いた数十年後まで、キャンプでの体験について語ることはありませんでした。現在、フランクの次男ダグと末娘パティは、両親の思い出を守り続けています。職業は機械工であるダグは、今でもライマート パークにある両親の元の家に住み、その世話をしています。
ポストンの話を直接フランクから聞いたのは彼だけだったが、パティは自分が父親と最も親密な関係にあったと主張し、父親を懐かしく、はっきりとした愛情をもって思い出す。「父は私たちのために何でもしてくれました。父が洗濯業を営んでいたイングルウッドの幼稚園に通っていたことを鮮明に覚えています。学校が終わって丘を駆け下りると、父の腕の中に飛び込み、父は私を力強く抱きしめてくれました。」
息子のタイラーが生まれてから、フランクさんとミサオさんは孫をかわいがりながらパティさんの家で何晩も過ごした。「タイラーとおじちゃんはとても仲が良くて、特別な絆で結ばれていました。タイラーのミドルネームはミヨシなんです。」
パティは、両親が頻繁に、そして直前にドライブ旅行に出かけ、自発性を大切にしていたことを思い出します。「サウスダコタ州からこの辺りの州はすべて行きました。いつも車で行きました。」両親が年老いていくにつれ、パティは時間や機会を失った後悔を避けたいと思い、できる限り両親を旅行に連れて行くようにしました。
フランクは妻より数十年も早く、結婚50周年のわずか数週間前に76歳で亡くなりました。パティさんに、父親はキャンプでの出来事に対して罪悪感を抱いていたかどうか尋ねたところ、そうだった可能性は高いと彼女は言いました。
「父の口癖は『俺は何の役にも立たない、最低な奴だ。お前の父親は最低だ』でした。父はそれを心に留めていました。今になって何が起こったのかを知ったのですが、父は自分のしたことのせいでそれを心に留めていたのでしょう。父が自分の信念を貫いたことを誇りに思うと伝えたいです。父をまったく恥じていません。」
パティが父親のキャンプの歴史についてさらに学ぶ一方で、ダグは洗心寺の維持管理担当者および雑用係としてフランクの信仰を引き継いでいます。以下のダグへのインタビューは、2019年に家族の自宅で行われました。
* * * * *
あなたの母方の祖父母の生活は戦前どのようなものだったのですか？
私の母方の祖父は、後にメイ カンパニーとなるハンバーガー デパート チェーンの経営者のもとで働いていました。祖父はそこで料理人として働き、祖母は家政婦でした。
それで戦争が勃発し、全員が収容所に入れられたとき、オーナーたちは弁護士を雇って、彼らを収容所に入れないように裁判官に面会させました。しかし裁判官はこう言いました。「ご存知のとおり、私にはそんなことはできません。私があなたたちのためにそうするなら、全員のためにそうしなければなりません。」
ハンバーガー家は、トゥーリー湖までできる限り彼らを訪ねていきました。戦争が終わり、全員が解放されると、彼らはリムジンで駅まで彼らを迎えに行き、迎えに行き、家まで送り届けました。
ですから、彼らは戦争中ずっとあなたの祖父母に忠誠を誓い続けました。
キャンプにいた他の人たちの多くは、家も何もかも失いましたよね？でも、お母さんとおじいちゃん、おばあちゃんには帰る場所がありました。そして、他の多くの人は、お金も何もなかったので何もありませんでした。彼らは家を数セントで売りました。それで、彼らの多くは、立ち直れるまで、私が今通っているお寺（洗心寺）に滞在しました。おじいちゃん、おばあちゃん、そしてお母さんは、これらの人々の世話をしながら、彼らの面倒も見ていました。
あなたの父方や彼の両親についてはどうですか、彼らの背景について知っていますか？
私が知っているのは、父の両親はカリフォルニアに住んでいたに違いないということだけです。母は父が北カリフォルニアで生まれ、日本に送り返されて祖父母に育てられたとよく言っていました。その後、いつの間にかアメリカに戻ってきてサンフランシスコに住んでいたそうです。父はよく日本語で演説したり、スピーチをしたり、トロフィーをもらったりしていました。
つづく ....
※この記事は2021年11月15日にTessakuに掲載されたものです。
© 2021 Emiko Tsuchida
