私の両親は、母が高校の最終学年で父が大学生だったときに大阪で出会いました。母は時々テレビのバックシンガーを務め、日本語の学位を取得して卒業し、父は着物ドレスと生地の会社で営業として働いていました。
両親は20代で結婚し、1987年に私が生まれるまで10年近く一緒に暮らしました。赤ちゃんが生まれるのを前に、父は日本の大手不動産会社に就職しました。父は典型的な日本のサラリーマンになり、日の出前に家を出て、母と私が寝静まった夜遅くに帰宅しました。父は私たちともっと一緒に過ごしたいと思っていましたが、そのためには残業をしたり祝日に出勤したりするしかありませんでした。過酷なスケジュールで父の心身の健康は蝕まれていきました。父は極度の疲労とひどい腹痛で動けなくなり、ついに入院しました。父の会社は父に1年間の休職を勧めました。
両親は海外で暮らすという夢を叶えるチャンスを喜んで受け入れました。シドニーは彼らのリストの一番上にあったのです。私が生まれてから毎年、両親は年末年始に10日間の年次休暇を使ってシドニーを訪れていました。父は海をこよなく愛していました。父の父親は大阪南部の港を管理しており、父は若い頃は熱心なサーファーで、和歌山や四国の海岸で波を追いかけ、友達とサーフィン旅行に出かけ、趣のある町に立ち寄っていました。母の兄は、両親がビーチや自然をどれほど大切にしているかを知っていたので、シドニーを旅行先として勧めてくれました。初めて訪れたとき、両親はそののんびりとしたライフスタイルにすっかり魅了されました。ここは、逃げ出して気持ちを切り替えられる理想的な場所のように思えました。偶然にも、父はオーストラリア産オパールを日本に輸出している家族の友人から仕事の紹介を受けました。父は事業拡大の手伝いを頼まれ、熱心に引き受けました。
両親がオーストラリアに移住したかったもう一つの理由は、日本の教育制度に不安を感じていたからです。両親は、友人の子供たちが放課後の時間を塾で暗記に費やすのを見てきました。日本の教育制度では、海外で働き、グローバルな市民になるために必要な水平思考スキルを子供たちに教えていないと両親は考えました。
1991 年に引っ越したとき、私は 4 歳でした。シドニーは、親戚のほとんどが住んでいた大阪とは全く違う世界でした。私たちはシドニー ハーバー ブリッジのすぐ北に落ち着きました。誰も英語を話せませんでした。それでも、両親は私を地元のオーストラリアの幼稚園にパートタイムで通わせ、新しい学習環境に適応できるかどうかを見極めさせました。私は 1 日おきに日本の幼稚園に通いました。両親が驚いたことに、数か月のうちに私はオーストラリアの幼稚園を希望しました。オーストラリアの幼稚園は、創造的表現の自由を育み、独立した思考を育むからです。このことが主な理由で、オーストラリアでのギャップ イヤーは 17 年にまで延びました。
私は家では日本語しか話さなかったし、母は日本に行ったときに友達からもらった中古の教科書を使って日本語を教えようとしました。でも私は英語を上達させたいと強く望んでいたので、日本語の授業は英語の個人指導に切り替わりました。その結果、私の日本語の読み書き能力は小学校レベルで停滞しました。
シドニーで育った私は、他の日本人との接触がほとんどありませんでした。小学校では、学校は文化的に多様でしたが、学年で日本人の生徒は私を含めてわずか 2 人だけでした。当時、私は日本人のルーツよりも、白人の友達のようになりたいという願望を優先していました。おそらく、潜在意識レベルでは、同化することが受け入れられる唯一の方法だと感じていました。特に 90 年代に政治や社会で反アジア的な言説が台頭していたため、そのように感じていました。
母は時々、焼きそばやそぼろ丼を詰めたかわいい弁当箱をくれました。私は運動場の隅まで走って弁当をむさぼり食い、友達が遊んでいるところへ急いで戻りました。その後、ピーナッツバターサンドイッチを詰めてほしいと母にせがんだものです。今ではこのことを笑い話にしています。オーストラリアの学校の食堂では、私が子供の頃のミートパイやソーセージロール、サンドイッチとはかけ離れた、寿司やさまざまな文化の食べ物が売られているそうです。
私と日本の唯一のつながりは、両親と母方の祖母を通してでした。私たちは毎年日本に旅行し、祖母を訪ねていました。おばあちゃんはよく、ハローキティやけろけろけろっぴのキャラクターが描かれたサンリオの紙に手書きの手紙を送ってくれました。おばあちゃんは、私が日本語を恥ずかしく思ったり、当惑したりしないように、ひらがなや簡単な漢字を使っていました。今、その手紙を読み返すと、娘、息子、そして唯一の孫が全員海外で暮らしていることを、おばあちゃんはどんな気持ちだったのだろうと思います。寂しそうには見えませんでしたが、寂しかったに違いありません。帰国の時、おばあちゃんの腕の中で泣いた時でさえ、おばあちゃんは温かく前向きでした。遠く離れていても、おばあちゃんは私たちの生活の中で愛情深く支えてくれる存在でした。それで、おばあちゃんが認知症で健康状態が悪化し始めたとき、ママとパパは2008年にシドニーでの生活を終わらせて日本に戻り、彼女の世話をするという難しい決断をしました。彼らは、シドニーに引っ越して数年後に家族に加わったジャックラッセルとフォックステリアのミックス犬の愛犬オスカーを連れて行きました。
両親は私に日本に一緒に移住するよう勧めてくれました。そこで、21歳の時に英語教師の仕事を見つけ、兵庫県三田市の12の小学校で教えました。雇用主が私に教師契約を結ぶのは容易ではありませんでした。多くの学校が、英語教師として日本国籍の人を雇うことに消極的でした。私がオーストラリアで育ったという証拠を見せたにもかかわらず、彼らは私の英語力を疑い、その役割にはガイジン（外国人）の方が良いとほのめかしました。二文化の中で育ったために受けた差別は私に大きな影響を与え、オーストラリアを恋しく思うようになりました。日本で2年間過ごした後、私はシドニーに戻り、ダンスと舞台芸術で15年間の経験があり、常に情熱を注いでいた業界である芸術と文化の分野でのキャリアを追求することを決意しました。
2019年10月、私の両親は、ニューサウスウェールズ州立美術館で開催された「ジャパン・スーパーナチュラル」展のオープニングに出席するために、シドニーを特別に訪れました。この展覧会は、私が2019年を通してアシスタントキュレーターとして働いていたものです。母と私は、何十年も前におばあちゃんが母のために作った浴衣を着ました。両親は誇らしげに顔を輝かせていました。
オスカーは彼らが訪れる数か月前に亡くなりました。オスカーは20歳8か月という長生きをし、非公式ながら現存する犬の上位20位以内に入りました。私たちの肉親の皆と同様、オスカーも2つの文化を持つ犬で、生後12年間をオーストラリアのシドニーで過ごし、その後の数年間は日本の兵庫県で私の両親の世話を受けていました。オスカーの死を悼むと同時に、私たちはオーストラリアで移民家族として共に過ごした人生を悼みました。
両親は、オスカーの遺体が火葬される前に日本で仏式の葬儀を執り行いました。オスカーを最後に送別するにあたって、その配慮の深さに私は驚きました。この葬儀は、オスカーを家族の一員としてどれほど尊敬していたかを再確認するのに役立ちました。
両親はオスカーの遺灰が入った骨壷をシドニーへの短い旅行に持ってきました。オスカーは生まれた場所に埋葬されるべきだと考えたからです。数日にわたって、私たちはオスカーと一緒によく訪れた公園やビーチを車で回り、かつて住んでいた家々の前に車を停めて、当時のことを思い出したり話したりしました。
私は、日本の文化で実践されている死者への敬意を常に高く評価しています。日本に帰るたびに、先祖が眠る墓地を訪れます。私のお気に入りの場所は、何世紀も前から続く、死者の遺骨から作られた仏像で知られる大阪の一心寺です。おばあちゃんは今、家族や友人たちと一緒にそこに眠っています。一心寺はいつも参拝客で混雑しており、私たち家族は、毎日おばあちゃんが見守られ、世話され、祈られていることに感謝しています。
私は、家族や先祖とともに日本で埋葬されることを選ぶのか、それともオーストラリアが私の終の棲家となるのか、よく考えてきました。それは、私のルーツと日系オーストラリア人としてのアイデンティティについて、矛盾した感情を呼び起こします。この地の歴史がまだ発展途上にあるこの国で移民であることは、何を意味するのでしょうか。同じく日系オーストラリア人のアーティストで友人の金森真由さんが、「骨を埋める覚悟と決意」という日本の概念を教えてくれました。これは「自分の骨を埋める覚悟と決意」と訳され、死ぬまで別の場所に住むという決断を指します。多くの人が家族から遠く離れたこの混乱の時代に、この言葉はこれまで以上に私の心に響きます。
© 2021 Yuki Kawakami
