二村多美子：編集者/キュレーターとして、Topaz Stories の中で特に印象に残っている部分はありますか?
ルース・ササキ：ジョン・ヤタベの「トイ・ストーリー」のように、キャンプで幼かった人が特定の詳細を奇跡的に思い出せるような物語があります。また、トパーズ生まれのダン・ヒラノの「父と息子」は、その独特の語り口と、読んでいるときに頭に浮かんだイメージに心を奪われました。それは、70代（数十年後）の人が、大切にしていた古びた写真（ユタ州の砂漠の真ん中で、父親の膝の上に椅子に座っている自分の写真）をじっくりと眺め、当時は幼すぎて知らなかった父親がその日何をしていたのか想像しようとするというものでした。また、アン・タマキ・ディオンの「ミンの決断」のように、ユーモアを交えて語られる、非常に面白いストーリーもあります。
しかし、何らかの理由で、あるいは真実を明らかにしたために私を魅了したものを 3 つ挙げます。
「 Every Little Moment 」ノーマン・ハヤシ著：ノームはキャンプで幼児だったため、記憶は断片的しかありませんでした。しかし、写真を見つけて断片を思い出す過程で、時には痛みを伴う反省が生まれ、幼い頃の経験が人生を形作る可能性があることが分かりました。ノームは思い出について簡単に書きましたが、手紙の中では、写真を見つけたときの気持ちや、過去とそれが現在に与える影響について考えていました。前向きな性格のノームは、そんなことは滅多にしないと言っていました。私は、彼の文章と手紙をつなぎ合わせて彼の言葉を取り、説明のために自分の言葉を3語だけ加えてキルトを作り、物語を作りました。
山下健の「帰米カウボーイ」は、トパーズでの父親の変わった職業を中心に描かれている。しかし、私が特に印象に残り、共感した小さな点は、彼の父親が帰米であり、戦前は日本の商社の下級役員として働いていたにもかかわらず、その経歴ゆえにトパーズでの休暇を拒否されたという事実だった。休暇プログラムについては知っていた。母と叔母はデルタかソルトレイクシティに行くための日帰りパスを取得することを話していたし、叔母は最終的にシカゴに定住するための無期限の休暇許可を得た。休暇を拒否された人がいることは理論的には知っていた。そして、大森恵美子のドキュメンタリー「月のウサギ」から、政府が「忠誠心」を判断するための基準（忠誠心質問票以外）について知っていた。しかし、高学歴で責任感のある家庭人だったケンの父親が容疑者とみなされたと聞いて、事実に人間味を持たせ、非常に個人的な方法で政府の行動の不条理さを浮き彫りにすることができた。
ケリー・キタノは「クエーカー教徒に養子として」で母親について書いている。またもや、ケリーが最後の最後で付け加えた詳細が私の心に響いた。彼女は、母親は「大きな否認の中で生きていた」とずっと思っていたが、「生き残った人として人生を生きているだけ」だと気づいたと書いている。その文章は、私が（1970年代に日系アメリカ人の歴史を学ぶ前に）日系二世の行動についてずっと抱いていた感情を要約していた。何かがおかしい、それは、終戦直後の20年間、3年半もの間「白人の視線」の下で暮らしていた彼らが「スーパーアメリカン」だったことを示したいと思っていたのだ。歴史について学び、また私が成長するにつれて、批判は共感に変わった。
タミコ：執筆や編集に戻ってみてどうですか？
ルース：私は執筆をやめたことは一度もありません。 『The Loom』を出版し、文芸誌に数編の作品を投稿した後、徐々にフィクションの出版を諦めていきました。何が「良い」か、何を出版するかを決める「門番」はほとんど白人で、「アジア系アメリカ人の経験」がどうあるべきか（主に移民の母と娘の物語）について独自の考えを持っていました。ある意味では、私はまだ時代を先取りしている部分があると感じていました。
たとえば、1986 年ごろ、私はワークショップで、緊張した関係にある白人の兄妹が、幼少期の思い出が詰まった家族の別荘へ珍しく車で旅行するというストーリーを考案しました。ストーリーの半ばで、兄の日系アメリカ人の妻が主人公になり、過去を取り戻すための絆を深める旅行が中断された兄妹は不満を抱きます。ワークショップの参加者も全員白人で、彼らも不満でした。彼らは兄のキャラクターに強く共感しました。ストーリーは基本的に、誰の物語が重要か、そして包括的になることでより大きな物語を見つける方法についてのものでしたが、「白人の特権」という言葉はまだ国民の意識にありませんでした。
私は日本で住んでいた地域を舞台にした別の物語を書いたが、白人女性の講師は、その地域を「牧歌的」と表現したことを一蹴した。彼女は日本に行ったことがないのに。また、東海岸の白人の文学エージェントからは、私の物語は「アジア系アメリカ人の経験」を捉えていない、つまり移民の母と娘の物語ではないと言われました。
一方、40 代、50 代になると、私は長時間労働、長い通勤時間、住宅ローンを抱え、自立した生活を続けるためにますます多くの支援を必要とする高齢者 2 人がいました。それでも執筆は続けましたが、主にノンフィクションでした。2015 年、近い将来に退職することを考え、過去 20 年間に書いたすべてのものを何かに活用しようと、自分の Web サイト rasasaki.com を作成しました。
母の戦時中の友人からの手紙のプロジェクトと Topaz Stories プロジェクトのおかげで、私は第二次世界大戦中の強制収容について書くことができました。これは、自分の経験ではないと感じ、その物語はそこにいた人たちによって語られるべきだと感じ、絶対に書かないと誓っていたことでした。それが現在の出来事と関連していることが、国民の意識に再び戻れるよう、私にできることは何でもしようという動機となり、Topaz Stories プロジェクトのおかげで、生存者たちによる物語の語りを促進することができました。これは非常にやりがいのあるプロセスでした。
同時に、私は日系アメリカ人の体験を第二次世界大戦の体験に矮小化することに常に抵抗してきました。叔母のキヨが語る戦前の日系コミュニティの物語は、いつも私を魅了してきました。なぜなら、サンフランシスコのリッチモンド地区で私が意識を取り戻した頃には、そのコミュニティは第二次世界大戦の強制収容の隕石の衝撃で壊滅し、葬儀や親戚の集まりにほんの少し姿を見せる程度だったからです。私はまた、その後の世代の物語や、収容所が彼らの生活に今も及ぼしている影響にも魅了されました。
タミコ：それは、将来の歴史家、作家、プロジェクトにとって素晴らしい指針を与えてくれますね。今後、執筆プロジェクトを計画していますか？
ルース: その点については、よく考えなければなりません。父の経験に基づいて書いたものはまだあまりありません。私は、二世と帰米という二文化結婚の産物だと冗談を言うことがあります。母の家族は米国に定住した家族だったので、彼らは英語を話し、私は彼らのことをよく知っていました。
しかし、父の物語も同様に興味深い。父の家族のほとんどは日本に渡るか、亡くなった。そして、父の米軍での経験に加え、戦後の烙印が父の物語を抑圧する結果となったと私は感じている。父の人生が終わりに近づいた頃、私が数年間日本に住み、日本を愛してから、その物語がようやく表面化し始めた。私が日本を愛していたからこそ、父は日本に住んでいた年月や、人生における日本的な側面について語ることができたようだ。
私には、長い間放置されていた短編小説集が 2 つあり、仮題は「戦争前」と「戦争後」です。また取り上げることになるでしょうか? 誰にもわかりません。
© 2021 Tamiko Nimura
