私の母は日本人でした。私の父は黒人（アフリカ系アメリカ人）でした。私の父は黒人でした。私の母は日本人でした。私は黒人です。私は日本人です。私は両方です。私は日本人です。私は黒人です。私は両方です。
第二次世界大戦後の占領と、日本における米軍の継続的な駐留の確立の時期に生まれた私の存在、そしてそれゆえ私の「混血」は、米国と日本の両方が人種間の関係、特に下士官と兵士の間での異人種間の関係を避けていたため、人間の交流と政府の政策の矛盾したつながりの中に存在しています。しかし、人間の本性が政策に勝ち、1947年から1965年の間に、5万件を超える米軍人と日本人女性の結婚が生まれました。そして、私はバイリンガルで、国籍も人種も異なる黒人と日本人の家族に生まれました。
米軍の方針により、軍人らは、軍人（戦争花嫁）や異人種間の家族を連れて米国に帰国する際、私の家族が上陸したカンザス州フォート・ライリーを含む 6 つの主要軍事拠点に集まって駐留することになっていた。その結果、私は、日本人と黒人といった自分と似た家族や、その他のさまざまな異人種間および国際的な混合家族とともに、軍事環境で育った。子どもの頃、私たちは同じ肌の色の親も違う親も見てきた。私たちは英語以外の言語を話したり聞いたりした。世界中の食べ物を食べ、キッチンではフュージョン料理のおいしさを作り出した。このように、幼少期から青年期にかけて、私は自分がユニコーンだとか、生徒の一人がかつて言ったように「歩くイシュー」だとは想像したことがなかった。多くの点で、この軍人家族の繭の中では、私たちは自分自身や家族を、単なる別の種類の普通と見なしていた。
誤解しないでほしいのですが、私たちは差別や疎外のほかにも、人一倍多くの嘲りに直面しました。その多くは意地悪でひどいものでしたが、私は一度も孤独を感じたことがありませんでした。異人種間の家族の子供である私たちが、自分たちの混血について積極的に話すことはめったになかったとしても、他の人たちが「それ」を共有し、「理解している」ことは知っていました。1960年代後半に家族とともに沖縄に駐留していたとき、中学の友人たちと私は、思春期の駆け出しの政治討論に取り組んでいました。その話題は、アフリカ系アメリカ人など、有色人種のコミュニティが自ら名乗ったり、言語を流用したりすることに移りました。私たちが考え込んでいるときに、混血であることから、自分にふさわしい名前は何だろう、「私は何だろう」と思ったとコメントしました。すると、ハワイ出身の日系アメリカ人の友人が、間髪入れずに「あなたが何者か知ってるよ。ハパ・アフロだね」と言いました。彼は、「ハパ」とはハワイで混血の日本人を指すのだと言いました。その瞬間、すべてが理解でき、混血/多民族としての私のアイデンティティについての疑問がひとつにまとまりました。ぴったりでした。私には名前があり、それとともに、もう一つの重要な真実を理解し始めました。それは、他人の悪意を自分のものにしないことを学んだことです。それでも、この教訓を心に留めておくのは難しく、時には雑音にかき消されてしまうこともありました。なぜなら、私たちの繭の外では、人生はまったく別の問題だからです。
悲劇的なムラートと雑種強勢（つまり、両方の世界の良いところ取り）という社会的な比喩を通して見ると、混血/多民族の血統を持つ人々は、目に見えない状態と過剰に認識される状態の間を行き来していました。悲劇的なムラートの人物として、私たちは異人種間のカップルや結婚に対する生きた教訓として存在していました。2つの世界に引き裂かれ、どちらにも受け入れられませんでした。内面化された混乱の病的な人生を運命づけられていました。社会道徳が少し緩和され、ラヴィング対バージニア州（1967年）で異人種間結婚禁止法が違憲となった後も、親、教師、牧師、その他の人々は、この時期に若い異人種間のカップルに与えられた制約について、より優しく穏やかな言い回しで、「子供たちはどうなるの？」と嘆願しました。
21世紀に入ると、雑種強勢の社会的な物語が根付きました。「両方の世界のベスト」と見なされ、混血/多民族の主体は、未来が到来する前に未来を予測しました。私たちは、人種を超えた社会の生き証人でした。想像上の人種を超えたアメリカは、私たちを悲劇的な雑種退化から、人種の調和への希望の光である雑種強勢へと作り変えました。
すべての比喩やマスターストーリーと同様に、ニュアンスと複雑さは人々から主体性、人間性を奪います。これらの活発に競合するストーリーの中で生まれた今日の大学生は、他人の悪意と期待に囚われていることに気づきます。
1980 年代から 90 年代にかけて、私は学生課、学術関係者、一般の聴衆を前に「混血」について広く講演しました。その結果、私は混血/多民族の経験の問題だけを扱う授業（当時はアジア系アメリカ人研究の分野では初の授業の一つ）を開発し、教えるよう依頼されました。それは刺激的で、活気に満ち、そして恐ろしいものでした。学部生と大学院生がその授業に登録し、私たちは混血/多民族のアイデンティティと歴史の問題だけでなく、より広い意味での「だから何？」についても一緒に検討しました。混血/多民族の研究は、社会的、政治的、経済的説明における重要な人種、民族性、文化の役割と認識論についてのより広範な議論にどのような貢献をするでしょうか。混血/多民族の人々の
その最初のコース以来、多くのことが変わりました。人種的平等、交差性正義、民族およびジェンダーのアイデンティティから、血液媒介疾患と投薬量の骨髄適合まで、批判的な混血に関する堅牢な学際的文献の出現もその一つです。しかし、多民族性に関する最初のクラスを教えてからほぼ25年が経ち、すべての授業で、多民族および多民族の遺産を持つ学生たちは、「『私のような人々』についての研究があるとは知りませんでした」という同じ言葉を繰り返すようになりました。彼らは、自分たちが一人ではないことを知ってどれほど力づけられたかについてコメントしています。以前はめったに機会がなかった自分自身についての物語（学術的、フィクション、一般的な）を読んだり見たりすることで、自分が狂っていないことを知ったこと。彼らの経験は現実であり、共有されていること。そして、重要なことに、彼らは語彙、つまり、より大きな物語の中で区分されていない人生経験について研究し、話し、熟考するための言語を学びます...（空欄を埋めてください）。これらのクラスの単一人種の学生たちは、まず、マスターナラティブや比喩が他者の経験に対する理解をいかに制限するかについて、これまで知らなかったし、考えたこともなかったと述べています。どちらのグループも、私たちが知っていることやそれをどのように学んだかについて批判的に疑問を投げかける必要性を認識しています。
セルフケアの概念には、マインドフルネスや意図性などの概念が含まれます。自分自身を理解し、私たちを構成する、つまり私たちの肌を構成する複雑さや交差性を受け入れることが、セルフケアにおいて最も重要です。しかし、コミュニティも重要です。
1990 年代を通じて、日系アメリカ人コミュニティは、軍人や国際家族の存在に悩まされ、1970 年代以来ずっと 50 パーセントを超える「ネイティブ」の異人種間結婚率が続いてきたため、これらの異人種間家族と多民族の子供たちを理解し、受け入れるのに苦労しました。純粋さが失われたことを嘆く人もいれば、「混血」の子供たちはどういうわけか日本人/日系アメリカ人らしくなく、「コミュニティ」への献身も少ないと宣言する「人々」の喪失を恐れる人もいました。さらに、特に白人との異人種間結婚を進歩や「アメリカに受け入れられた」兆候と見る人もいました。この期間中、日系混血の人々は疎外感と崇拝に耐えました (特に 1980 年代後半から 1990 年代)。つらい: 私たちが問題なのか? 混乱: 私たちはどこに当てはまるのか? 希望: しかし、どのような代償を払って?
1998 年にロサンゼルスで開催された全国日系アメリカ人コミュニティ会議「絆」は、違いに焦点を当てるのではなく、共通点を活用して、米国における日系人の団結を目指しました。その過程で、日系アメリカ人コミュニティは、世代、セクシャリティ、国籍、多民族性など、さまざまな多様性を認め、受け入れました。「絆」は、混血の日系アメリカ人がコミュニティの周辺に存在するだけでなく、コミュニティの将来に統合され、不可欠な存在であることを認識するためのコミュニティ対話を開始しました。
これに応えて、全米日系人博物館は、多民族のアイデンティティを探る一連のイベントや展示会を開催してきました。キップ・フルベックによる多民族をテーマにした2006年の「一部アジア人、100%ハーフ」と題した画期的な展示会、そして2018年の「hapa.me – ハーフプロジェクト15周年」を筆頭に、これらの展示会は多民族のアジア系および日系アメリカ人に顔と声を与え、彼らが自らを語る機会を与えました。多くの異人種間の家族が博物館を訪れ、子どもたちは老若男女を問わず「自分たちに似ている」（または似ていない）人々を見ることができました。より親密な議論として、2008年に全米日系人博物館は「ハーフであることの現実を探る」という、多民族の日系アメリカ人の学者が家族、コミュニティ、アイデンティティについて議論する円卓会議を主催しました。地元の日系人コミュニティセンター、教会、スポーツリーグ、組織は、私たちの家族の声を尊重するフォーラムを作り、コミュニティの議論、学習、変革に参加しました。
このエッセイの冒頭で、私は自分の混血の物語の一部と、混血を普通の生活のもう一つの形として生きる上での家族とコミュニティの重要性について述べました。私の物語が混血の遺産を持つすべての人々の代表ではなく、例外的である可能性もあることは承知していますが、ハパアフロという名前をつけた瞬間がなければ、自分に対する理解は大きく違っていただろうと思います。
私の母は日本人でした。私は日本人です。私の父は黒人でした。私は黒人です。私は日本人であり黒人です。私は一方です。私は他方です。私は両方です。（そして、もっともっとたくさん…）
* この記事はもともと2020年5月22日のLMU This Weekのために書かれ、Discover Nikkei向けに編集されました。
© 2020 Curtiss Takada Rooks
