「私は、歴史的に見て、人種差別の中心は否定にあることを認識しました。」
— イブラム・ケンディ
壊れやすさ。
正常さを書くべき時もあれば、壊れていることを書くべき時もあります。あるがままの「正常」さの必要性を感じ、私が書きたかったエッセイは、率直な報道スタイル、ジャーナリズム、客観性、中立性を採用しました。このスタイルは、私たちが「正常」として慣れ親しんでいるものです。2020年半ばです。この時代は正常でありながら壊れており、いくつかの点は常に壊れていました。このエッセイは、文章における客観性と中立性の考え方に異議を唱えました。このエッセイは、代わりにそれを書くべきだと主張しました。
人種問題が問われているこの時代に日系人であることを表すキーワードをいくつか挙げます。
選択。
2020年。私は娘をオンラインのサマープログラムに登録しています。このプログラムは通常、フロリダの黒人やラテン系の子供たちを対象としていますが、私は娘がまだプログラムに参加できるかどうか尋ねました。彼らは彼女を「両手を広げて」歓迎しました。フォームには私の人種的背景が尋ねられ、次に娘の人種的背景が尋ねられます。選択肢は、A) 黒人、B) 白人、C) 混血です。私はCを選択し、コメント欄に「私はアジア系アメリカ人です」と説明しました。
階層。
3 年生のとき、白人の友人セレステが私の肩に腕を回しました。「少なくともあなたはメキシコ人じゃないわ」と彼女は誇らしげに言いました。
水平。
7 年生のとき、放課後、私は一人でロッカーに向かって歩いていました。途中で、2 人の白人の少年が壁の近くに座っているのが見えました。まるで路地で私を待っているかのようでした。そのうちの 1 人が指でまぶたを水平に伸ばしました。「チン チョン、チン チョン」と彼は笑いました。私は彼らに中指を立て、歩き続けました。
間違いました。
私のフィリピン人の祖母は、米軍のフィリピン人兵士の妻だが、米国に来たことについてはほんの少ししか話さなかった。「黒人だと勘違いされたの」と彼女は言う。他の移民同様、彼女は黒人であることから距離を置くことで、ある程度の自由が得られることをすぐに学んだ。彼女は白人用の水飲み場で水を飲むことができたのだろうか。彼女は家族の友人のことを話している。「彼はプエルトリコ出身?」彼女は声を落としてささやく。「彼は黒人の血を引いていると思うわ」
沈黙。
2001年、私はテネシー州ノックスビルにいました。西海岸出身のアジア系アメリカ人女性として南部に滞在したのはこれが初めてでした。私は大学院生で、米国の多民族文学を研究する学術集会であるMELUS会議で論文を発表していました。私はいつも会議から抜け出して都市を訪問しようとしていたので、アフリカ系アメリカ人のキルトの展示会が開催されていたノックスビル博物館に行くことにしました。私は入場料を支払い、バックパックを預ける必要があるかどうか尋ねました。博物館の赤い制服を着たひげを生やした年老いた白人男性が微笑み、私に引換券を手渡しました。「チケットがなければ、洗濯物も入りません」と彼は微笑みました。残念なことに、そして今でも後悔していることは、私はショックで言葉を失いました。その展示会は、「人種差別の根源:無知と恐怖」というものでした。
リンチ。
大学院で、そしてそれまで知らなかったが、私はアイダ・B・ウェルズの勇気について学んだ。リンチが本当は何を意味するのか、どれほど意図的な残虐行為を伴うのかについて学んだ。それは単に黒人の遺体をバラバラにした画像を意味するだけではない。それはピクニックのようにその光景に熱中する白人女性や子供たちも意味する。私たちは国として、黒人男性と黒人女性のリンチを目にしたり、目にしなかったりし続けている。2020年の最新の事件について聞いた後、私の末娘は息ができない男性のことを考えずにはいられないと言う。
反黒人主義。
大学院で、そしてそれまではそうは思わなかったが、私はアメリカで育ったことで内面化した黒人差別の一部を忘れ始めた。トニ・モリスンの短編小説「レシタティーフ」は、身体的および文化的ステレオタイプ、文化的内部知識、歴史的立場に基づく人種の社会的構築と読者が格闘することを強く要求する。私は自分の黒人差別が表現型、階級主義、人種差別の考えに依存していることを知った。これらの考えは、頭蓋骨の形に基づいて性格を読み解いていた骨相学者よりも優れているとは言えない。私は恥ずかしく、恐怖さえ感じたが、そこに留まらなかった。私は不快感に駆られてさらに学ぶようになり、その学びは変革をもたらすものとなった。私はまだ学んでいる。
チャレンジ。
大学院で、そしてそれまではそうは思わなかったのですが、私はアフリカ系アメリカ人の研究、アフリカ系アメリカ人の文化、アフリカ系アメリカ人の歴史について学びました。これらの主題について学べば学ぶほど、自分がどれだけ多くのことを忘れなければならないかが分かります。アフリカ系アメリカ人の連帯や連携の教えや実践にどれだけ恩恵を受けているかが分かります。私はオードリー・ロード、バーニス・レーゴン、ベル・フックス、トニ・モリソン、トニ・ケイド・バンバラ、アンジェラ・デイヴィスの言葉と人生から学びました。
慰めと挑戦のために、オードリー・ロードのエッセイ「60年代から学ぶこと」を読み返しました。「私たちが共に戦うために、あなたが私である必要はありません。私たちの戦争が同じだと認識するために、私があなたである必要はありません。私たちがしなければならないのは、お互いを包摂できる未来に身を捧げ、私たち個人のアイデンティティの特別な強さでその未来に向けて努力することです。」
賠償金。
ある会議で、私は法学者のエリック・ヤマモトが日系アメリカ人への賠償の法的影響とアフリカ系アメリカ人への賠償との関連について話すのを聞きました。ヤマモトは1998 年にボストン・ロー・レビュー誌に寄稿した論文で、「私は、賠償の遺産の鍵は、アフリカ系アメリカ人、ネイティブ・アメリカン、ネイティブ・ハワイアン、ラティーナ/ラティーノ、アジア系アメリカ人の継続的な人種的従属に直面した日系アメリカ人がどのように行動したかにあると示唆しました。私たちは賠償運動の教訓を生かしてあらゆる形態の社会的抑圧を終わらせるために努力するのでしょうか、それとも自分たちの抑圧を受けたからといって店を閉めるのでしょうか」と書いています。
賠償は日系アメリカ人にとって一つの意味を持ち、アフリカ系アメリカ人にとっては別の意味を持つ。これは日系アメリカ人にとっては画期的な出来事だが、アフリカ系アメリカ人にとっては数世紀に渡る未完の闘いである。
鶴。
2018 年 2 月、テキサス州ディリーとオクラホマ州フォート シルに持っていく 1 万羽の折り鶴を折るという呼びかけがありました。私は友人の教育者の協力を得て、高校の 1 つで 2 回の折り鶴の集まりを企画しました。私は日系人の家族が経験したこと、つまり家族の離散と無期限の拘留との直接的なつながりについて話しました。
2020年、私はサツキ・イナ、スタン・シクマ、マイク・イシイなど、ツル・フォー・ソリダリティの主催者から学び続けています。彼らは他の多くの人々とともに全国オンライン会議を企画し、当初のオープニングプログラムから、ブラック・ライブズ・マターや全国の他の有色人種の主催者に焦点を当てたプログラムへと素早く方向転換しました。私は、ツル・フォー・ソリダリティ会議の一環として直接行動を企画し、テレビ中継したジャスティス・フォー・ジャスティスなどのグループから学び続けています。
鶴を折ったことがある人なら誰でも言うように、鶴を作るのは簡単ではありません。多くの忍耐と練習が必要です。間違いも起こります。私は今でも、書くことや行動することを学んでいるので、おそらく間違いを犯しているでしょう。しかし、私は学んでいます。
廃止。
2020年2月、私は忘れられない追悼の日のため、タコマのノースウェスト拘置所にいた。収容所の生存者とその子孫が刑務所廃止を訴えるのを聞いていた。「私たち(ツル・フォー・ソリダリティ)は拘置行動ネットワークのメンバーです」と、抗議活動の主催者の一人であるマイク・イシイは、ほとんどが日系人の群衆から歓声を浴びながら宣言した。これまで日系人が刑務所廃止に取り組んでいるのを聞いたことがあるかどうかはわからないし、日系社会全体とその歴史を知っていると主張するつもりはないが、それは私をためらわせる。私はアメリカの強制収容所に収監された人々の直系の子孫である。なぜ今まで刑務所廃止を「日系人の大義」として考えなかったのだろう?
連帯。
私が「アジア系アメリカ人」と言うとき、それは架け橋であり、主張であり、多くの民族グループを越えた連帯行為です。フィリピン日系人として、それは私が自分のすべてのルーツを主張するのに役立つ言葉です。私は、同盟関係ではなく連帯して働くことについてのサン・ヨン・チョイモロウの言葉を読みました。「私たちは、恥や罪悪感を感じることなく連帯を示すことができるでしょう。これは、私たち自身のコミュニティが反黒人主義と格闘していることについて話すときに、アジア系アメリカ人活動家からよく聞くテーマです。私たち自身の抑圧とその原因を深く理解すると、私たちのコミュニティの懸念やニーズが何らかの形で見えなくされているという欠乏感を感じることなく、「ブラック・ライブズ・マター」と言うことができます。」
ACLU の弁護士であるカール・タケイ氏が日米ウィークリーに最近寄稿した記事「 黒人主導の解放闘争への連帯の呼びかけ」から、私は学び続けています。「この歴史的瞬間を生きる日系アメリカ人として、私たちには選択肢があります」と彼は言います。「第二次世界大戦中に私たちが標的にされたとき、他の多くのコミュニティがそうしたように、私たちは静かに傍観者でいることもできます。あるいは、黒人主導の行動の呼びかけに連帯することもできます。」
ヘジン・シムが2017年の素晴らしいエッセイ「 アジア系アメリカ人の同盟の限界と影響について」で問うたように、私は自問すべき質問について考えている。「私たちが受け継いできた遺産は何で、どれを守り、どれを解体するのか?」
恩返し。
2020年。日系人、アジア系アメリカ人、アメリカ人として、私はブラック・ライブズを讃えて書いています。私はブラック・ライブズに多大な恩義を感じています。より大きな遺産もあります。アフリカ系アメリカ人が戦って勝ち取った法律は、アメリカ国民としての私の人生にも直接影響を与えています。私の人生における黒人女性たちへの個人的な遺産もあります。ここタコマの作家としての友人であるルネ・シムズとロザリンド・ベル。大学院の指導教官であるジョネラ・バトラー。私の最初の本の主題であり、彼女の伝記作家に私を選んでくれたローザ・フランクリン上院議員。その清算には、ブラック・ライブズに私たちが返すことができる恩返し、つまり「恩返し」の完全な認識が含まれることを願っています。
© 2020 Tamiko Nimura