国土安全保障省から私宛に届いた手紙には、COVID-19の安全対策に関する項目で、新たに日程変更された帰化式典へのマスク着用義務と来賓の立ち入り禁止が記されていた。ウイルスが移民と帰化の全面停止の口実になるかもしれないという懸念があったため、式典が開催されることになったことは大きな安堵だった。式典の当初の日程は、カリフォルニア州知事ニューサムが州全体に外出禁止令を出したまさにその日、3月19日に予定されていた。
私はいつも、市民権取得までの長い道のりの締めくくりは、世界中の人々が集まり、愛する人たちと一緒に祝う部屋で行われるものだと想像していた。しかし、6月19日の指定された時間に連邦ビルに到着すると、私と同じように帰化を待っている他の人々との間に、床にテープで示された規定の物理的距離を守るように言われた。列は短く、私の前に1人、後ろに1人だった。しかし、そこに立って、プレキシガラスの後ろに座っている職員の前に出る順番を待っていると、この市民権取得式典は規模と華やかさに欠けているが、ほとんど図式的な明快さでそれを補っていることに気づいた。私の前に並んでいる人の前には、同じようにこのプロセスを経た、もう姿は見えない別の人がいた。そして、私の後ろにいる人の後ろには、私の後にこのプロセスを受ける、まだ姿は見えない別の人がいた。
私たちは皆マスクをしていたため、あの日、この仲間の申請者たちがどのような回り道を経て連邦ビルに来たのか、私には推測することしかできなかった。すると彼らは、私が誰なのか不思議に思ったかもしれない。私は日本人の母とイギリス人の父という、複雑に絡み合ったルーツを持つ家族の出身だ。日本で生まれ、生まれた国である日本から太平洋を渡り、33年前、後に故郷と呼ぶことになる国である米国にやってきた。曹洞宗の僧侶である私は、政府の正式な服装に関する指示に従う最善の方法は、法衣を着ることだと決めていた。それは、憲法を支持し擁護すると誓ったまさにその瞬間に、憲法で保証された信教の自由に対する私の権利を主張する、ささやかだが意義深い方法となるはずだった。
私たちの間には物理的な距離があったにもかかわらず、市民権に伴うどんな変化も予期されていた。この国への移民として、新たな可能性と帰属意識へと踏み出す機会を待つという、目に見えないつながりの糸は、顔を隠すマスクの後ろでさえ、あまりにも明白だった。私たちは、この特定の場所、この特定の瞬間に、この道が交わることを計画していたわけではない。しかし、私たちはここにいた。お互いの関係の中にいたのだ。
その瞬間、私が最も感銘を受けたのは、市民権へのこの道筋が、仏教の中心的な真理である相互のつながりを如実に示していることでした。私たちは、どのように、またなぜつながっているかというすべての側面を選択できるわけではありませんが、それによってつながりが弱まることはありません。つながりは、人々、世代、歴史を通じて、時間の過去と未来に広がっています。私たちが今誰であるかは、過去と未来を結ぶカルマのつながりなのです。
仏教の伝統の聖典には、この相互関連性の概念を説明するためによく使われるイメージがあります。宇宙を無限の宝石の網として想像してください。それぞれの宝石は、十分に深く見れば、他のすべての宝石が映っているのが見えるほどにカットされています。同様に、私たち一人ひとりも、他のすべての宝石の鏡面に映っています。この宝石の網のイメージは、私たちが周囲のすべてのものやすべての人によって構成されていることを教えてくれます。これを理解するには、相互依存と責任をある程度認める必要があります。政府によって国民として認められるかどうかに関係なく、私たちはそこに先住した人々の遺産を受け継いでいます。
この集団的カルマは必然的に私たちの現在の瞬間に痕跡を残します。私がこの国を守り支えると誓ったのは、ジューンティーンスの日でした。そして、それはただのジューンティーンスではありません。2020年のジューンティーンスです。この日は、アマード・アーベリー、ブレオナ・テイラー、ジョージ・フロイド、デビッド・マカティー、そして黒人差別に支えられた警察の暴力と自警行為によって命を奪われた多くの人々のために正義を求める抗議活動が全国的、そして世界中で行われた日です。
この瞬間の鏡に映った宝石を深く見つめることで、何が明らかになるでしょうか。祝日としてのジューンティーンスは、もともと、エイブラハム・リンカーン大統領によって法律として署名されてから丸2年後、奴隷解放がまだ浸透していなかった国の最後の片隅であるテキサス州ガルベストンに、ようやく届いたという知らせを祝うために作られたものです。2020年のジューンティーンスという宝石に映った鏡と、それを特徴づける抗議活動の中で、私たちは最初のジューンティーンスを、黒人アメリカ人の命に対する組織的な無視と、それに応じて起こった変革のための闘争の両方に反映させることができます。私の市民権という鏡の中では、私が忠誠を誓っていた憲法は、自由の約束と同じくらい、遅れ、独立の延期という遺産によって形作られているという認識があります。
奴隷解放運動と移民の包摂を結び付けたのは、元奴隷で奴隷制度廃止論者のフレデリック・ダグラスだった。1867年ボストンで行った「合衆国の性格と使命」に関する演説は、いわゆる「異教徒の中国人」に対する全国的な抗議運動の高まり（最終的には特定の人種や宗教を対象とした初の連邦移民禁止法である中国人排斥法の制定につながる）への反応として行われたが、その中で彼はアメリカを「複合国家」と強く主張した。ダグラスが描いていたアメリカとは、中国人やさまざまな人種や信仰を持つ移民を「市民としての義務」に迎え入れる一方で、奴隷労働が国の富の基礎であり、そもそもアメリカが移民にとって魅力的な目的地となっているのは、その繁栄のおかげであることを思い起こさせるものだった。
ダグラスは奴隷制度と排他的移民政策の相互依存関係を認識し、国家を不変かつ静的なものと見なすことの危険性を直感した。アメリカ式の動産奴隷制度、つまり個人とその子孫を永続的に商品化し奴隷化する制度は、人種の根本的な不変性を信じることによってのみ、隔離と排除を正当化できる。現代の反黒人主義は、イスラム教徒の渡航禁止令や南部国境の壁建設の呼びかけと同様に、アメリカ人の帰属意識を単一または優越主義的な人種的・宗教的アイデンティティと混同する長い伝統の最新の現れにすぎない。
この不確実な時代にアメリカ人になることを選んだ日系人の私にとって、第二次世界大戦中の日系アメリカ人の強制収容という文脈で自分の市民権について考えずにはいられない。私のような仏教僧侶は、FBI に最初に連行されて収容された人々であり、国家安全保障を口実に特定のグループを宗教的または人種的に標的にした最も悪質な例の 1 つである。コミュニティのリーダーに続いて、12 万人の日系人が強制収容所に大量収容された。そのうち 3 分の 2 は米国市民だった。西海岸の民族浄化の立案者たちは、年老いた祖母であろうと、米軍に従軍したことがある人であろうと、日本人の血が一滴でもある人は誰でも、孤児院出身の混血の赤ん坊を含め、有刺鉄線と武装警備員に囲まれた収容所に無期限に収容されると宣言した。
これもまた私のカルマ的な遺産の一部であり、アメリカ人であることの意味の物語におけるもう一つの環です。すべてが単一の宝石の網の一部であり、他の部分から切り離すことはできません。ですから、2020年に警察官に首を膝で押さえつけられて殺害されたジョージ・フロイドを鏡で見るとき、同時に、1942年にフォート・シル収容所のフェンスの外で故郷を恋しく思っていたところを警備員に首の後ろを撃たれた店主、大島金三郎が見えます。ジョージ・フロイドは5人の子供を残し、大島は11人の子供を残しました。彼らを通して、私たちは家族と引き離されアメリカ南部の国境で拘束されている他の子供たちや、医療を拒否された後に移民関税執行局の移民収容施設で死亡したエルサルバドル人のトランスジェンダーの看護師で亡命希望者のジョアンナ・メディナ・レオンを見ます。そして、レオンの宝石をちりばめた鏡を覗くと、テキサス州サムズクラブで中国人がCOVID-19ウイルスを拡散していると主張する男に刺されたバウィ・クンも見える。
しかし、困難には支援が伴う。相互に結びついているということは、私たちがどれほど孤立し自立していると思っていても、孤独ではないということだ。私たちは相互に依存しているのだ。1945年に第二次世界大戦中の米国の強制収容所が閉鎖され始め、日系アメリカ人が西海岸に戻ったとき、多くは根強い人種差別の敵意に直面した。ロサンゼルスで彼らは、ハリウッドのスタジオに食品を配達する会社を経営する黒人経営者ロイ・ロギンスに思いがけない友人を見つけた。日系人が白人の家主や雇用主から住宅や仕事の機会を拒否されている間、ロギンス氏はわざわざケータリングイベントで余った食品を分け与え、さらには、住むところと呼べる場所のない元日系アメリカ人収容者の避難所である洗心仏教ホステルの会員にパートタイムの仕事を提供した。彼の親切な行為は、彼に助けられた人々の記憶に深く刻み込まれ、彼らだけでなく、その子供たちも50年以上経った今でも感謝の気持ちをもって彼を思い出す。
私たちは自由とは独立することだと考えていますが、実際には自由とは相互依存です。米国市民として初めての独立記念日を祝うにあたり、私はアメリカの先祖の系譜に加わります。その中には有名な人もいれば、ロイ・ロギンスのようにあまり知られていない人もいますが、彼らはアメリカにおける解放のプロジェクトは一人では達成できないことを教えてくれました。解放への道は世代やコミュニティを超えて広がっています。私たちはマスクを着けて離れて立っていて、市民になるための列に友人や家族がいないとしても、同時に私たちの前に来た人々と私たちの後に来る人々に囲まれています。私たち全員は切っても切れない関係にあり、私たち一人一人が自由を実現するための闘いに関わっています。
*この記事はもともと2020年7月3日にduncanryukenwilliams.comに掲載されました。
© 2020 Duncan Ryūken Williams
