進士恵子さんは何日も体調が悪かった。
夫の辰太郎は、コロニーの最後の桑の木が枯れたためだと思った。蚕室はまるで墓場のようで、しわしわになった青虫の残骸が床に並んでいた。木の枝には、妻が持ち込んだ繭がいくつかぶら下がっていた。それはかなり野蛮な作業で、繭を沸騰したお湯の中に落として、外側の絹を取り除くのだった。つまり、蚕は生きたまま調理されていたのだ。
1869年に若松に到着して以来、絹の生産は恵子の消費活動であった。数歳年下の夫は恵子を誇りに思っていた。彼女は植民地で最高の生産者という評判を得ていたのだ。
若松家が破産寸前になり、恵子の輝ける日々は終わりに近づいていた。恵子はそれを悟り、いつになく無気力になっていた。今ではほとんどの時間を藁を敷いたベッドで過ごし、何日も掃除されていない家もあるため、床ではゴキブリが走り回っていた。
「ケイコ、そろそろ出発する頃合いかもしれない」彼は大工たちと一緒に灌漑用溝を掘った後、そう言った。
「どこに行けますか？」
「日本に帰れるよ。」
「でも、どうやって？ そもそも、私たちは技術的な理由でここにいるんです。そもそも日本を出国できないはずだったんです。どうやって戻ればいいんですか？」
「誠はサンフランシスコで日本大使と会談した。元年者の中には日本への帰国を嘆願する者もいる。サンフランシスコに行って領事館と話をするという話もある。」
ケイコは夫が元年者、つまりハワイ諸島のプランテーションで働くために最初に派遣された人々のことを話しているのを聞いた。労働条件は約束されたものではなかった。ハッ！ 若松植民地もそうだったが、それは政府ではなく、ジョン・ヘンリー・シュネルという男の薄っぺらな約束だったのだ。
ケイコは、長い船旅で日本に帰ることを考えたくなかった。そして、日本に帰ったら何をするのだろう？故郷は廃墟だった。子どももいないし、楽しみにしていることは何もなかった。
「寝かせておいて」と彼女は辰太郎に言った。
辰太郎はうめいた。
* * * * *
辰太郎は時間を無駄にせず、ジョン・ヘンリー・シュネルの自宅に懇願しに行った。シュネルの幼い娘たちは裸足で、若い女性入植者が残していった黒猫と遊んでいた。彼女たちの若い乳母であるオケイは、このところ特に顔色が悪く、ひどく疲れていた。辰太郎は彼女が病気なのではないかと心配した。
「何かしなくてはならない」と彼はシュネルに言った。何週間も雨が降っていなかった。灌漑用水路は古い鉱山で汚染された汚水で満たされていた。茶の木はすべて枯れていた。入植者はほんの一握りしか残っていなかった。
「松平公が我々を救ってくれるだろう」とシュネル氏は地元のワインで顔を赤らめながら言った。
辰太郎はシュネルが正気を失ったのではないかと心配した。松平は明治天皇に命を助けられたが、日光東照宮の神官になったという噂は誰もが知っていた。いったい今、松平がどうして彼らを経済的に助けることができるというのか。
辰太郎は、自分と恵子のために計画を立てなければならないことはわかっていたが、何をすればいいのか? 何人かの大工が隣町にホテルを建てる仕事をしようかと話していた。辰太郎はそのような仕事ができるかもしれないが、本来は農家だ。これまでアメリカで惨めに失敗してきたが、物事を成長させることが彼の使命だった。
シュネルは役に立たなさそうだったので、辰太郎はシュネルの妻である丈に挨拶を交わしてその場を立ち去った。ドアを閉めると、周りの木々から何か音が聞こえ、リスかカラスかと思った。しかし、それは一人の人間だった。誠の奇妙な同居人が独り言を言っているのだ。彼は今、戊辰戦争のことや、避難しなければならないことなどをつぶやいている。
* * * * *
翌朝、恵子は嘔吐していたので、辰太郎は医者を呼びに行った。かつては薬草医がいて、彼らの治療に当たっていたが、何ヶ月も前に辞めていた。その医者は白人で、とても痩せていたので、辰太郎は腕の中で青い静脈が血を流しているのを見ることができた。
ケイコさんは最初、外人に体を触られたくないと言って、医師の診察を拒否した。「ケイコさん、この国では私たちは外人です。医師が診察している間、私はここにいます。」
辰太郎にとって、医者が尋ねている侵入的な質問を聞くのは恥ずかしかった。彼女の最後の生理はいつだったか。彼らが最後に性交したのはいつだったか。これらが彼女の病気とどう関係があるのだろうか？彼女のお腹を触った後、彼は立ち上がり、辰太郎に別の部屋について来るように身振りで示した。
「あなたの奥さんは妊娠しています」と医者は言った。
「そんなわけない」と辰太郎は答えた。彼らは何年もの間、子供を作ろうと努力してきた。今や恵子は祖母になる年齢だった。どうしてこんなことが起きたのだろう？
「時々、景色が変わることもあります」と医師は言いました。「誰にも分かりません。でも、神様はあなたに微笑んでくださったのです。」
医者が去った後、辰太郎は椅子から動くことができなかった。涙が流れ始めた。こんなことが起こるなんて、誰が予想できただろうか。
* * * * *
辰太郎は、ケイコにそのことを告げる前に、すべてを整理しなければならないと感じていた。台所を掃き、ネズミの糞やゴキブリの死骸を取り除いた。蚕室をきれいに掃除した。サンフランシスコ旅行についてもっと詳しく知るために誠を訪ねた。独身寮を出る前に、奇妙なルームメイトの金太郎の二段ベッドが空になっているのを見た。「昨日、シュネルの家の近くに金太郎がいた。まるで彼がシュネルをスパイしているかのようだった。きみわるい。」それはまるで幽霊がかつて住んでいた家をじっと見つめているようで、不気味だった。
「彼はシュネルに執着している。シュネルがすべての問題の原因だと主張している。戊辰戦争も彼が始めたと。」誠は、建物を建てるのに使ったナイフやその他の道具もすべて隠さなければならなかったと言った。金太郎が何をするかは分からない。
辰太郎は驚いたが、会話以上のことは何もなかった。彼が気にしていたのは、恵子と、もうすぐ生まれる赤ちゃんのことだけだった。雑貨屋で食料品を買ってから、家に戻った。
ケイコは前のテーブルに座っていた。明らかに気分がよくなってきた。「掃除したのね」とケイコは言った。「どうして医者の診察の後、いなくなったの？」ケイコは最悪の事態を恐れた。自分の命を縮めるような重い病気にかかっているのだと思った。
辰太郎は彼女の向かいに座り、「恵子、君は妊娠しているよ」と言った。
「無理よ」と彼女は答え、夫が自分にひどいいたずらをしているのだと思った。
「いいえ、医者はあなたが妊娠していると言いました。それは本当です。」彼は食べ物をテーブルに置きました。「あなたは食べて体を動かしてください。強くならなければなりません。なぜなら私たちは日本に帰るからです。」
「でもどうやって？日本ではどこに行くの？」
「よく分かりません。でも、ここでは赤ちゃんを産むことはできません。」
ケイコはしばらく黙って座っていた。そしてテーブルからリンゴを一つ拾い上げ、かじろうとした。「おっしゃる通りです、旦那様。アメリカは死に満ちています。私たちはここで新しい人生を送ることはできません。」
© 2020 Naomi Hirahara
