「父は事業を手放さなければなりませんでした。父は一生懸命働いていたので、本当に辛かったと思います。私はずっと年をとるまで気づきませんでしたが、父にとってはそれが一番辛かったのです。父もそのことで少し苦々しい思いをしていたようです。」
— リチャード・ヤマシロ
リチャード・ヤマシロさんとお話をするのは素晴らしい経験です。リチャードさんは91歳ですが、まだ仕事をしており、20歳年下の人のようなエネルギーと元気さを持っています。現在の仕事バッジの反対側には、トゥーリー湖で撮影した自分の小さな写真（偶然にもマグショットのように見えます）が挿入されており、人々に「私は強制収容所にいた」と知らせています。
リチャードは、ハリウッドで進歩的な一世の両親と過ごした戦前の幼少期から、家族がマンザナー、トゥーリーレイク、広島へと移住するまでの人生の重要な時期をすべて正確に描写することができる。成人期に至る彼の形成期は、両親の母国を悪者にした戦争によって大きく形作られた。戦争が始まった当時日本に行ったことがなかったリチャードは、自分は断固たるアメリカ人であると感じていたため、米国を離れることを望んでいた父親との間に軋轢が生じた。苦労して築いた事業と家族の家を手放し、収容所に入れられることは、耐え難いものだった。リチャードは今、父親の考え方に折り合いをつけ、自分が直面した困難な状況に気付くことができるようになった。「私はずっと大きくなるまでこれに気づきませんでしたが、それが父にとって最もつらいことだったのです。だから父は私を日本に連れて帰ったのです。父は『自分の国に帰りたい。そこでは二度とこんなことは起こらない』と言います。
* * * * *
私の名前はリチャード・ヤマシロです。誕生日は 1929 年 2 月 13 日です。ワシントン州シアトルで生まれました。
シアトルで育った典型的な一日を説明していただけますか?
ああ、シアトルにいた頃は、私はまだ赤ん坊でした。シアトルについては何も覚えていません。私が育った頃に両親はロサンゼルスに引っ越したからです。そして私の両親はハリウッドに行ったので、私は部分的にハリウッドで育ちました。
あなたのご両親について少しお話しいただけますか？彼らはどこで出会ったのですか？そしてどこの出身ですか？
ええ、その質問を見て、彼らはシアトルで出会ったと思います。知っていますが、わかりません。おそらくお見合い結婚だったと思いますが、彼らがそのことについて話したことがないので、よくわかりません。
二人とも一世だったんですか？
ええ、彼らは一世でした。でも私の母は特別な人でした。信じられないかもしれませんが、母は典型的な一世ではありませんでした。英語を話し、ハリウッド高校の夜間学校に通っていました。私たちは車を買いました。車を運転したのは父ではなく母でした。ご存知のとおり、普通の一世女性がしないことはすべて母がやっていました。つまり、母は特別な人だったのです。
彼女はハリウッド高校の夜間学校で陶芸のデッサンやファッションのデッサン、裁縫などのクラスを受講していました。彼女は何でも理解できるくらいの英語を話していました。私が文法学校で彼女を見たとき、私は大変なことになったと分かりました（笑）。
彼らは二人とも日本の同じ県出身ですか？
いいえ。なぜでしょう？私の母は広島出身で、矢野というところで生まれました。そして父は沖縄出身で、船乗りでシアトルで下船したと思います。
そこで彼らは出会い、ロサンゼルスに引っ越しました
ええ。彼らは結婚しました。そして、祖父はまだ生きていました。祖父は私の母を含め、家族全員をまとめていました。祖父はワシントン州シアトルでホップを栽培していました。そして、彼はとても落ち着かなくなってしまいました。それで、彼は家族を連れてロサンゼルスに引っ越し、イチゴを栽培しました。彼は農家ですから。それで私たちはロサンゼルスにたどり着いたのです。
それはあなたのお母さんのお父さんでした。
彼はまた別の人物でもありました。彼は家族を各地に連れて行きました。ロサンゼルスにしばらく行って牧場を経営していたのですが、それに飽きて家族を連れて日本に移住したのです。そして彼は日本にいました。日本が中国などを侵略していたとき、日本には占領するのに十分な兵力がありませんでした。それで日本は民間人の志願兵を募集して満州などに農業をさせようとしていました。それで彼は家族を満州に連れて行きました。そして戦後、ロシア軍が来る前に急いで日本に戻らなければなりませんでした。ええ、でも彼は無事に帰ってきました。
わあ、それからまた行ったの？
ええ、彼は戻ってきました。彼は広島に住んでいるのでラッキーでした。爆弾が落とされた日、爆弾が落とされる前日、彼は広島市から30、40マイル離れた農地に住んでいました。そして、つま先に大きな切り傷を負って、歩くこともできませんでした。爆弾が落とされた日、彼は広島市にアパートを持っていたので、家賃を取りに行くはずだったのですが、歩くことができず家にいました。それが彼を生き延びさせたのです。彼は頑強な老人でした。私は彼に少し似ていたと思います。彼は98歳まで生きました。彼は頑強な男でした。一人で座って一升（1.8リットル）の日本酒を飲むことができたのですから。
彼が遊びに来ると、私はいつも彼を見ていました。彼がそこに座っていて、母が走って行って一升の酒を買ってくるんです。母が台所に行ってそれを温めて持って来ると、彼は居間で酒を飲んでいるんです。すぐに彼が「ガチャン」と鳴くと、母が布団を持って来て彼に掛けるんです。
もう一つのことは、彼が英語を話したので、日本やアメリカ占領下の多くの人々を驚かせたことです。彼は年老いた日本の農民のような格好をしていました。彼はただそこに立っていて、人々が話しているのを彼は理解できました。
つまり、あなたのおじいちゃんもお母さんも、ある意味、時代を先取りしていたのですね。
ああ、そう。私の母は時代を先取りしていました。一世の女性で車を運転している人は誰もいませんでした。いつも夫が車を運転していました。
そうですか、そうですか。あなたのお父さんはどんな人でしたか？
彼はとても静かで、あまり話さなかった。話すときは、私は耳を傾けるしかなかった。彼はコンサート バイオリニストだった。彼がどうやってコンサート バイオリニストになったのかはわからないが、私の母はピアノ伴奏者だった。それはシアトルでのことだった。彼は宝石店で働いていた。そしてバイオリンを弾くことを私は聞いていた。そして私たちがロサンゼルスに引っ越したとき、彼は店で果物と野菜のスタンドを開いたと思う。しかし彼は、習いたい人にバイオリンを教えていた。そして彼らはよく家にやって来た。そして彼はバイオリンを教えていた。
それを聞いたのを覚えていますか？
覚えていますよ。そして、父は私に何かを教えようとしたんです。決して父から学ぼうとしないでください（笑）。
あまりうまくいかなかったのですか?
彼は2年間努力しましたが、私はまだバイオリンの弾き方がわかりません。でも、彼は本当に厳しい人なので、練習しなければなりませんでした。そして、私が間違えると、日本人は[しかめっ面をします]。
自分の子供にとってはもっとひどいことですよね。あなたはもっと厳しいですよね？それにあなたのお母さんもピアニストで、演奏もしていたんですか？
ええ、彼女はプレーしていたと思います。私は当時幼かったので、知りませんでした。私たちがハリウッドに住んでいたとき、彼女は家政婦として働いていました。でも、さっき言ったように、彼女は英語を話せたので、どこにでも行くことができました。
兄弟はいましたか？
私には姉が一人いました。ええ。彼女は亡くなりました。
それはあなたの姉ですか、それとも妹ですか？
年上。
それで、あなたはハリウッドでどのようなコミュニティで育ったのですか?
まあ、そこはなかなか良いコミュニティで、ほとんどが白人でした。5、6家族ほどの日本人家族もいました。中国人の映画スターもいました。アンナ・メイ・ウォンという名前を聞いたことがあるでしょうか。彼女は私たちの近所に住んでいました。そして、有名になったジョン・アイソという家族もいました。彼はOJシンプソンの判事でした。彼は数軒隣に住んでいました。良い近所でした。差別されたと感じたことは一度もありません。白人の子供たちと遊べて、フットボールをしたり、缶蹴りをしたりして、良かったです。
あなたは近所の子供たち全員と友達でした。
ええ。でも、私と同じ年頃の子供はあまりいませんでした。だから、ちょっと大変でした。私と同じ年頃の子供が一人いて、私たちは一緒に育ったのですが、彼の両親が彼を日本に送り出したんです。
ということは、皆さんはほとんどあなたより年上だったんですか?
ええ。それに、妹は面白くなかった。だって、私は女の子の遊びばかりしたくないから。でも、石けり遊び、ジャックス、縄跳びはやっていた。でも、たいていは自分で何とかして、お弁当を持ってハリウッド ヒルズにハイキングに行ったりしていた。グリフィス パーク展望台までハイキングに行ったりしていた。そこが一番好きだった場所だった。ハリウッドランドの看板まで 1、2 回ハイキングしたこともあった。他にすることがなかったから、一人でよくハイキングしていたんだ。
つまり、あなたは一人でいることを楽しんでいたということですね。
そうですね、私は自分のやりたいことをやるだけなので、対応するのはかなり簡単だと思います。
それで、1941年当時、あなたのお母さんは家政婦として働き、お父さんは果物と野菜の屋台を経営していましたね。かなり快適な生活だったと思いますか？
私は居心地がよかったです。母は居心地がよかったと思います。父は一生懸命働かなければなりませんでした。でも、私が覚えている限りでは、両親はとても幸せそうでした。私たちは裕福でも何でもありませんでしたが、仲良く暮らし、決して飢えることはなく、いつも服がありました。だから、ええ、いい人生だったと思います。
では、真珠湾攻撃が起こった日のことを何を覚えていますか?
ああ、あれはひどかった。白人の友達がいて、一緒に模型飛行機を飛ばしていた。彼らは私をガーデナに連れて行ってくれました。模型飛行機を飛ばしていると、突然誰かが「日本人が真珠湾を爆撃した！」と言うのが聞こえたんです。私は「真珠湾ってどこ？」と思いました。真珠湾が何なのか知りませんでした。みんながそれを言い続けて、私は日本人なので、ちょっと申し訳ない気持ちになりました。私の友達も同じ気持ちでした。それで彼らは荷物をまとめて、私たちは出発しました。でも、ちょっと変な感じでした。
それであなたは家に帰り、両親は
まあ、父はルーズベルトを責めていました。というのも、日本は禁輸措置やその他いろいろで厳しいと言っていたからです。父は私に一度だけそう言いました。私はまだ幼すぎました。ある日はアメリカ人なのに、次の日には「pJap」になってしまうのです。それは私にとって奇妙な感覚でした。というのも、その翌日の月曜日に学校に行くと、ひどい気分でした。子供たちはみんな「Jap あれ、Jap あれ」と言っているのです。私は、自分がその一人だからそう感じたのです。でも生き延びました。
マイケル・セラ：学校の子供たちはあなたに対して何か特別な扱いをしましたか？
いや、特に感じなかったです。
MS: だって、あなたは日本人なのに、あなたの友人たちはあなたを敵のように扱わなかったんですから。
まあ、何人かの子は私を変な目で見ていましたよ。ちょうど中学校に通い始めた頃だったんです。
あなたはクラスで唯一の日系アメリカ人の生徒だったんですか？
ええ。あまり多くはなかったです。
それで、あなたのお母さんとお父さんは、あなたとあなたの妹と会話をしましたか、それとも覚えていますか？
彼らが日本について話したこと以外、何も言ってなかった記憶があります。それは彼らのせいではありません。彼らがそうせざるを得なかったのです。日本のプロパガンダですから。それ以外は、私にとってはひどい経験でした。突然、私は敵になったのです。そして、ハリウッドで育った間、差別をまったく感じたことがなかったのです。ただ、小学校のとき、ある子が私のつり目とかそういうことでからかってきたので、やめるように言いましたが、彼は言い続けたので、殴ってやりました（笑）。そして、彼は走って家に帰り、両親を連れて帰りました。彼は目の周りを青あざにしました。その間に、彼らは私の母に電話をしました。私は自分が困った状況に陥っていることを知りました。でも、私はその男に「私を放っておいてくれ、静かにしてくれ」と言ったと彼らに言いました。だから、私が困ったのではなく、彼が困ったのです。
いいね。
それ以外は、何の問題もありませんでした。イタリア人の友達とよく一緒に座っていて、キャンプに行くことになっていたとき、彼は「まあ、次は私たちになるだろうね」と言いました。でも、結局、そんなことはなかったですよね？（笑）。ドイツ人やイタリア人にはなぜそうしなかったのか、私にはわかりません。ずっとそう思っていたんです。でも、私たちはただ違うだけなんです。私たちは話をしていて、なぜキャンプに行かなければならないのかがわからなかったんです。
私がいつも興味深いと思うのは、12月7日です。その直後に休日がやってきて、クリスマスです。その頃のことを何か覚えていますか?
いいえ、あまり覚えていません。いつものようにクリスマスを過ごしただけだと思います。叔父も来ていました。楽しい思い出は何かと聞かれましたが、叔父はフォードのランブルシートを持っていて、私はランブルシートに乗るのが大好きでした。ビーチに行くのも大好きでした。私は後部座席に座っていました。あのランブルシートに座って、空気を吸うのが大好きでした。
※この記事は2020年2月26日にTessakuに掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
