「あなたが感じているのは悲しみです」とハーバード・ビジネス・レビューの記事は述べています。確かに、2020年3月にワシントン州でCOVID-19の流行下で暮らすことは、以前にも悲しんだことがあるとはいえ、ある種の悲しみのように感じます。しかし、毎日、大きく変わった現実に目覚め、波が押し寄せるたびに新たな喪失感が押し寄せ、あるいはこれから起こる喪失を思い起こさせるのは、悲しみという言葉がふさわしいように感じます。
正直に言うと、私が過去に悲しみに対処した方法は回避することでした。多動や過剰な達成感など、悲しみを感じるのを避けるためにあらゆる手段を講じました。悲しみに対処するスキルを習得するには、この 10 年間、このことについて積極的に執筆してきました。
友人のアン・パットナムが言うように「すべての喪失は別の喪失を呼ぶ」のであれば、私は再び、私の人生の多くを動かす中心的な喪失のうちの 2 つに立ち返りました。10 歳のときに父を失ったこと、そして日系アメリカ人の戦時中の強制収容というコミュニティの喪失です。この 2 つの喪失は、父の未出版の本「Daruma: The Indomitable Spirit」で出会います。これは父が書いた (しかし出版されなかった) 本で、戦時中の経験、家族のアルボガ集合センターとトゥーリーレイクでの強制収容について書かれています。この本は 1941 年から 1945 年まで、つまり父が 10 歳のときから 14 歳のときまでを扱っています。私は何年も前から、ようやくこの本を出版する大きなプロジェクトに取り組んでいます。
この本は、何年もかけて私にとってさまざまな意味を持つようになりました。若い二世男性の収容所、特に物議を醸したトゥーレ湖の収容所の思い出を語る貴重な歴史文書であり、隔離センターとしての歴史の前後に書かれたものです。父の声を長時間聞き、その多くは私が生まれる直前の数年間に録音されたものです。
私は、本を自分で索引付けする方法があることを発見しました。原稿全体に目を通し、さまざまな地図や道筋を作成するさまざまな方法です。私は行動別に索引付けし、各章をそれぞれの「行動」に従って要約しました。私は、若い青年時代の父が収容所についてどう感じていたかの例を求めて本を調べました。1943年3月に祖父が逮捕されたために父と家族が引き離された点を調べました。感情的な点と筋書きの点があります。しかし、私が他の場所で書いたように、父の本に浮かび上がる最も興味深い肖像の1つは、一世の祖父、二村純一の肖像です。
この困難な時期に、私は再び父の本を読み返しました。安心感、リーダーシップ、回復力、抵抗力が欲しかったからです。祖父については、まだ学んでいる最中なので、将来また話す話があります。祖父の写真はあまりありません。私が生まれる10年近く前に亡くなっています。持っている写真は堅苦しく、セピア色です。祖父は冷静で、ほとんど無表情で座っています。写真は戦後の祖父で、6人の子供のほとんどが成長し、一番上の叔母が自分の子供と一緒のものです。よく知らなかったり、父の本を読んでいなかったら、私は父はユーモアがなく、厳しい人だと思っていたでしょう。そして、父の怒りについて聞いた話では、確かに厳しい人でした。
しかし、父の著書に出てくる祖父は、大部分において、そのような人物とはかけ離れています。彼は自然を愛する人で、キャンプ中に木々を恋しく思ったり、コーヒー缶の底に穴を開けてキャンプの庭に使うじょうろを作ったりしました。彼は熱心な歌手で、キャンプで「フィッシャーマンズダンス」を披露するフォークダンサーでもありました。
そして、祖父は地域のために何かを作るのが大好きでした。父の本の中で、今日私が取り上げる話は「餅」という章です。当時13歳だった父によると、祖父はクリスマスに45番ブロックの人たちのために餅を食べることにしたそうです。キャンプ地の外で「通常の」状況で餅を作るのは、丸一日かけて数人でやる作業です。キャンプ地内で適切な道具もなしに餅を作るなんて？ほとんど考えられないことのように思えます。
特別なお米はどうやって手に入れるのでしょうか。米農家は、餅用のお米を普通は栽培しません。祖父はサンフランシスコで日本人の卸売業者を見つけ、その業者がキャンプに400ポンド近くのお米を出荷してくれました。祖父は、お米の代金を払うために、ブロック45の家族に分け前と寄付金について合意するよう求めました。
米をつき、炊くための適切な道具はどうやって手に入れるのでしょうか。祖父は、杖と木槌のためにオレンジの枝を見つけました。炊飯器には、常に人気の材料である廃材を使用しました。祖父は亜鉛メッキの洗い桶を改造し、側面に穴を開けて鋼棒で補強しました。この洗い桶は、その下で火が燃えるようにひっくり返しました。この洗い桶の上に、水を入れた新しい洗い桶を置き、間に合わせのストーブのようなものを作りました。幸運なことに、そのブロックに住む一世の高山さんは、炊飯器を作るのが得意でした。彼は、パズルのようにぴったり合う木片を使って、一度に5ポンドの米を炊く炊飯器を作りました。父がなぜ釘を使わないのかと尋ねると、高山さんは、釘は蒸気で錆びるだけだと説明しました。炊飯器には、米が落ちないように竹の網を何枚か使用していました。竹は貴重品だったでしょうが、祖父はどういうわけか、そのブロックの人々を説得して、十分な量の竹を寄付してもらいました。
父の話によると、餅つきのとき、祖父は餅つきがスムーズに進むように酒飲み歌を歌っていたそうです。SNSで最初の歌詞をリクエストしたところ、友人や親戚から「鹿児島おはら節」という歌だと知りました。友人の悦子さんがその歌の録音のリンクを送ってくれたのですが、今では聞き覚えがあります。盆踊りの歌です！一番下の叔母によると、祖父はこの歌を歌っていて、78レコードでよくかかっていたそうです。
父は餅つきの様子を数ページにわたって愛情たっぷりに詳しく語っています。キャンプから30年ほど経った今でも、その詳細さが本の中で注目に値する一節です。
現在、ツル・フォー・ソリダリティ・グループのリーダーたちは、日系アメリカ人コミュニティに #IsseiResilience を忘れないように呼びかけています。これは、先祖から受け継いだ教訓を尊重し、実践する方法です。確かに、1944 年のトゥーリー湖の餅つきは、私の一世の祖父の回復力を示す素晴らしい教訓でした。極度の欠乏の時代に、人々を組織し、子供たちを鼓舞し、コミュニティを団結させ、わずかな資源を動員して最大限に活用する祖父の能力には驚嘆します。
父の話では、父の父は熟練した大工で、自分の仕事に誇りを持ち、「一生使える」ものを作る人だったそうです。一世の祖父がキャンプのコミュニティのために餅つきをしたこと、二世の息子がそれをとても鮮明に覚えていること、そして三世の孫である私が四世の娘たちにそれをすべて伝えることができるのは、本当に素晴らしいことです。
私は、会ったことのない一世の祖父や、キャンプでの父の記憶から、多くのことを学んでいます。この困難な時期に、子どもたちは私たちの振る舞いを観察するだろうということを学んでいます。彼らは私たちが逆境にどう対処したかを覚えているでしょう。何十年も経てば、彼らは私たちがこの困難な時期に何を創造したかだけでなく、どのようにそれを創造したか、そしてなぜそれを創造したかを覚えているでしょう。
© 2020 Tamiko Nimura
