「家族について知りたいことがあれば、私に聞いてください。活用してください」と私の叔父で闘牛士でジャーナリストの比嘉光也（1932-2020）は数年前に私に言いました。彼は、60、70年前の思い出と話で頭がまだいっぱいで、自分が人生の最後の部分にいるということ、そして家族の中で最年長である自分だけがいることを認識しながら、笑いながらそうしたのだった。誰が所持していたのか。
彼が去った今、家族の歴史を詳しく調べてほしいという彼の誘いを思い出しました。彼とともに家族の思い出は消え、さらに、私たちが直接の証言よりも本から知ることが多くなった時代、つまり戦前という時代の住人も消え去った。
どの家族にも、あるいはほとんどの家族にも 1 人のメンバーがおり、残りのメンバーは家系図や親戚の詳細について相談します。日系人家族の場合、一世は不在だが、三矢のような戦前生まれの二世が、ペルーへの日本人移民の過去と歴史との主なつながりとなっている。
時代の直接の目撃者がいることの利点は、本では教えてくれないことを教えてくれるということです。例えば、歴史書にはペルーにいる約1,800人の日本人とその子孫の米国への強制送還が広範囲に記録されているが、一部の移民が捕らえられた後、強制送還が差し迫っていることを家族に知らせるためにどのように行ったのか、少なくとも私の知る限りでは記載されていない。
米国に輸送するために日本人をカヤオ港に輸送したトラックが三矢さんの実家の店の前を通過したが、その状況を利用して紙片を投げ込む人もいた。
当時子供だった叔父は、床に落ちている書類を拾い上げて両親に渡しました。何が入っていたのでしょうか？強制送還者とその妻のデータ。閉じ込められ、家族に知らせることもできずに船に向かう途中、彼らは叔父が助けてくれるのを待ちました。国外追放の恐ろしさ、ペルーでなんとか築き上げたあらゆるものを剥奪された恐怖に、愛する人たちに別れを告げるための連絡が取れないという苦痛が加わった。
書類を受け取った三矢さんの両親は捕虜の妻らに連絡を取り、強制送還を通知した。
家族と一緒にアメリカに行くことができた人もいました。そのうちの1人は光也さんの叔父、つまり父の兄でした。彼はすでに結婚していた長男を除く妻と子供たちとともに国外追放された。彼の子供の一人は十代の若者で、三矢と非常に近かった。このいとこは、三ツ矢がハリウッド映画のおかげで憧れていたカウボーイの国、アメリカへ一緒に旅行するよう彼を説得した。叔父にとって国外追放は西部開拓時代への冒険のようなものでした。
三矢さんの両親は米国への渡航を許可したが、出発当日、スーツケースと旅行着の準備を整えた三矢さんの母親が引き下がって、彼の出国を阻止した。彼は泣きながら身体的に抵抗した。結局、叔父は冒険することなくペルーに留まりました。
彼の子供時代のヒーローの源となった映画も、日本人が敵である戦争映画を製作していた業界から来ていた。私の叔父は、それらの映画を見た後、それらがどれほど邪悪なものであるかを考えて、最終的にそれらを嫌いになる方法をよく私に語っていました。その後、他の二世たちも同じように感じたと語った。彼らも私の叔父と同じように未成年でした。彼らは大人になっても、映画産業が自分たちの祖先の国に対して偏見を与えるのにどれほど効果的だったかに気づいていました。
三矢さんはまた、子どもの頃、すれ違う人々が突然自分を殴ったり、蹴ったり、殴ったりするのではないかと恐れ、壁に張り付いて常に警戒状態で通りを歩いていたとも語った。日本人の顔。
攻撃は「立派な女性」からも行われた。叔父は、（リマを襲った 1940 年の地震の前に）アッパー中流階級の地区で両親が経営していた食料品店の顧客のことを決して忘れることができませんでした。女性は明らかに愛情を込めたしぐさで頭を撫でたが、手を離す前に髪を強く引っ張った。彼の両親は虐待を見ていなかったので、彼は両親に何も言いませんでした。三矢にとって、あの白人女性は人種差別主義者だった。
ペルーへの日本人移民には、私が今レビューしたような小さな物語がたくさんありますが、歴史（日付、名前、リストでいっぱいのもの）だけに焦点を当てると、共有されないとき、主人公が死ぬとき、彼らの物語が消えるとき、それらは消えてしまいます。事実など）。
小さな物語もまた、人々（大衆や統計の交換可能な一部である人々ではなく、生身の人々）、彼らの内なる世界、ペルー人たちのようなコミュニティのプライベートな領域をより深く知ることができるので、重要です。日本人コミュニティ。
したがって、叔父の三矢のような人たちが去ると、家族を失う以上に、私たちのコミュニティの記憶の一部が失われるように感じます。私は彼の話のいくつかを救い出すことができましたが、私がもう覚えていない、または彼が私に語らなかった、そして永遠に失われたと彼が私に語った他の話もあります。
彼は自分の体験を共有する多くの記事を出版しましたが、回想録を書いたことはありませんでした。私が彼に自分の人生について本を書くよう何度か提案したとき、彼はいつも「今」と言ってくれたのを覚えています。彼は決してそうしなかった。私の間違いは、今思うと、本にするために広範なインタビューを行って記録することに率先して取り組まなかったことです。今では、検索する必要があるのは、断片、散在するインタビュー、数十年にわたって失われたテキストだけです。
日系人家族にとって、家族の記憶の宝庫であるミツヤの物語を収集することは理想的でしょう。もしかしたら、どんなに小さなことであっても、それは取るに足らない、家族の経験は自分たちの周囲だけが興味を持っているだけだと考える人もいるかもしれませんが、私は、大小を問わず、すべての物語が重要であると信じています。
歴史とその偉大な主人公の背後には、歴史の構築に貢献した匿名の人々がいます。日系社会の基礎は、私たちが名前を知らない何千人もの日本移民の働きによって築かれました。農場、バザール、レストラン、ヘアサロンなどでの彼らの黙々とした仕事が、今日の私たちのグループを築き上げました。
彼らはもうここにはいませんが、彼らの子供たちはここにいます、そして彼らは私たちの起源へのつながりです。だからこそ、私たちは彼らの話を聞き、記録し、発信しなければなりません。迷子にさせないでください。三矢のように、誰かが去るたびに、彼らは永遠に消えてしまいます。
ムービーファイター
私は叔父の闘牛を見たのは一度だけだった。彼の正確な年齢は覚えていませんが、68歳だったと思いますが、いずれにせよ70歳近くだったと思います。70代もどきの彼が、どのようにしてあえてリングに出て雄牛と対峙することができたのでしょうか？控えめに言っても、それは無謀でした。
しかし、彼に一つだけやり残したものがあるとすれば、それは決意だった。誰も彼を思いとどまらせることができなかった。もしかしたら、ある種の無意識もあったのかもしれない、私には分からない。恐れていたとしても、彼はそれをうまく隠しました（数十年前に彼が書いた記事を読んだ記憶があります。そこで彼は、勇気とは恐れないことではなく、恐れを抱き、それを克服することにある、というようなことを言っていました）。
かつて私たちは、リングから離れることを拒否し、リングの外の世界に自分の居場所を見つけることができない、キャリアの黄昏にあるレスラー（ミッキー・ローク）の物語である『レスラー』を映画館に観に行きました。私はすでにその映画を見ていました。私はそれがとても好きだったので、叔父のことを思い出し、彼もそれを楽しむだろうと思い、彼を連れてそれを見に行きました。彼はそれが気に入らなかったと思います。
リングの上でしか自分の人生に意味を見出していないように見え、すべてを賭けて戦い続けるファイターの姿に、彼が映っていると感じるだろうと思っていたが、そうではなかった。
彼が好きだった人は、『ミリオンダラー・ベイビー』でヒラリー・スワンクが演じたボクサーでした。彼はあの映画が大好きで、私は常々、女性であるという理由で彼女を訓練することを拒否したコーチ（クリント・イーストウッド）の懐疑と偏見を乗り越え、努力と猛烈な努力を経て闘う、あの粘り強い戦士の中に自分自身が映っているのだと思っていた。信念がボクシングの世界に進出する。三矢さんは、「日本人」が闘牛士になれるとは信じない人々の懐疑と偏見を克服しなければならなかった。
もう一つの類似点は、闘牛士になるためにスペインに旅行したとき、彼は 30 歳 (またはほぼ 30 歳) だったということです。クリント・イーストウッドの映画に登場するボクサーは、彼のジムでトレーニングを始めたとき30歳を超えていた。 「高齢」にもかかわらず、彼らは誰も諦めませんでした。不屈の戦士、二人は夢をかなえました。彼女は若くして亡くなりましたが、叔父はその話をできるまで幸せに長生きしました。
© 2020 Enrique Higa
