「ついに、レーガン大統領が謝罪文に署名したというニュースを受け取った日に、一世記念館で催しが開かれました。そこにいた一世はパパだけでした。私はパパをとても誇りに思いました。」
— 宗 慎
シン・ムネさんは、サンノゼでは数少ない生きた宝の一人です。今や広大な郊外住宅地が広がる土地で農業を営む伝統を受け継いだ人です。実際、戦後、家族が所有していた20エーカーのムネ農場は、私が通っていたミルピタスの境界にあるモリル中学校から徒歩わずか5分のところにあります。シンさんの父と兄弟は農業の才能があり、特にトマトの栽培が得意でした。土地を耕すことが彼らの伝統に深く根付いているようでした。「当時、日本人移民は皆、農場労働者か農場主でした。父は、農業を始めようとしていた時期には誰かのために働いたに違いありませんが、自分のボスになりたかったのです。」シンさんは、市民自由法が署名された後、サンノゼの日本人街で行われた補償式典に父が父を連れて行ったときのことを思い出しながら、今でも一世の父を懐かしく尊敬の念を込めて語ります。驚いたことに、出席していたのは父だけでした。
当時の父親のほとんどが、息子を農場労働者ではなくホワイトカラーの専門職に就かせたいと考えていたことをシンは知っていたが、それでもシンは家族に倣って農業を続けた。「1年間バークレーに通ったけど、土木技師になるのは嫌だった。その後、農家になりたかったけど、農業は大変な生活だった」。しかし、世界を見ることも優先し、兄弟とは違った生活や文化を経験したいという願望を持っていた。インタビュー後、シンは農業の仕事でよくメキシコに行き、スペイン語の会話を学んだことを話してくれた。シンとムネの名前はサンノゼ日系アメリカ人博物館と密接な関係があり、ムネファームは2019年に亡くなったシンの兄キンに敬意を表して、いくつかの巡回展のスポンサーを務めていた。「兄を称えるために（スポンサーになったのは）兄がいなければ、みんな農場を去っていたから」
* * * * *
私の名前はシン・ムネです。1937年4月27日、カリフォルニア州サンタバーバラで生まれました。私は長女でした。隣に姉がいて、その次が本物の農夫であるキンでした。そしてジーン。つまり私たちは4人家族でした。全員が5年半の間に生まれました。ですから母は収容所でかなり厳しい生活を送りました。
あなたの両親は日本のどこの出身ですか？名前は何でしたか？
私の父のファーストネームは徳太郎、母は笹子。旧姓は中西です。彼らは和歌山出身です。私の母は8歳の時に母と姉と一緒に来ました。母の父は長男と一緒に最初にここに来ました。しかし、私の母と彼女の母は私の母の祖母の世話をしていました。だから彼らは来られなかったのです。私はその話を信じているのですが、間接的に聞いたのですが、私は彼女の祖母が埋葬されている墓地に行ったことがあります。それは和歌山にあります。私はかなり頻繁に和歌山に行きました。ほとんどの場合、私が滞在していた父の親戚が私たちを訪ねてきました。だから私は彼らのところでいつも歓迎されていました。
あなたのお母様は、日本に来た当時は若い一世でしたね。英語は流暢でしたか？
そうですね、彼女は英語を習いました。彼女は3年生になり、今までで一番難しいクラスだったとコメントしました。なぜなら、彼女は英語をすぐに覚えなければならなかったからです。家では日本語で話すことばかりでした。そして、彼女は学校に行ったかどうかわからないので、日本語の読み書きを習ったことがありませんでした。
あなたの両親はどうやって出会ったのですか？
両親は成長期に和歌山でお互いを知らなかったと思います。父は14歳の時に来ました。祖父はもっと早く来ていましたが、父は残って中学校を卒業するか、あと5年間学校に通うことを望みました。父は手紙を書くのがとても上手になりました。手紙をすべて日本語で書くのが大好きでした。父のような手紙を書く人は他にいなかったと思います。父は日米タイムズを買って購読していました。当時は日米タイムズを毎日読んでいるような博学な人でした。そしていつも英語欄がありました。だから私はいつも新聞を読むのが好きでした。
母はアメリカで完全に教育を受けたので、サンノゼの午後の新聞を購読していました。朝刊と午後刊がありました。朝刊はサンノゼ マーキュリー、午後刊はサンノゼ ニュースでした。私たちは毎日新聞を購読し、子どものころから熱心な新聞読者でした。新聞を購読していた一世の女性は他に思い浮かびません。ママは日本語が読めなかったので、パパは日米タイムズを購読していました。
彼らは戦前はどんな仕事をしていたのですか？
母はメンロパークに定住し、苗床を始めました。その地域、レッドウッドシティ、イーストパロアルト、パロアルト、メンロパークには、30～40人の日本人花卉栽培者がいて、いわゆる「寒冷紗」ハウスでカーネーションや主に菊を栽培していました。ガラス製ではありませんでしたが、完全なプラスチック製でもありません。寒冷紗でした。日が沈んだ後の夜の暖かさを保つのに十分な厚さがありました。また、開けて花を太陽の光の中で育てることもできました。
つまり彼らは苗床の所有者だったのです。
母方の祖父母です。父もここに来ました。当時、日本人移民は皆、農場労働者か農場主でした。父は農業を始めようとしていた頃、誰かのために働いていたに違いありませんが、自分で経営者になりたかったのです。
あなたの父方の両親は来たとき農家だったのですか？
私の祖父はすでに農業を営んでいました。父は残っていました。しかし祖父はギャンブラーだったので、父はすぐに自分で経営者にならなければなりませんでした。祖父は怠け者だったので、父の下で働くことはできませんでした。父は一生懸命働きました。それで祖父は翌年、父が農業を営んでいた場所に行き、父と一緒に暮らしました。
それから、トパーズキャンプに行ったとき、祖父はグリーストラップや食堂を掃除していたのを覚えています。そして、金網のついた6フィートくらいの機械を使って、グリースがたまるところを掃除していました。そして、夜、仕事が終わった後に、祖父がそれを兵舎に立てかけていたのを今でも覚えています。あなたが中に入ると、私は外に出てきました。あのグリーストラップの臭いは確かにしました。それが祖父の仕事でした。
おばあちゃんに何が起こったのですか？
私は彼女のことを覚えていない。彼女は第二次世界大戦前に亡くなっていた。
それであなたのおじいさんは一人だったんですか？
はい。母方の祖父と祖母のことは覚えています。でも、祖母と祖父は母の兄と一緒に行きました。彼らは花の栽培者でした。イースト パロ アルトに土地を購入し、温室を建てました。カーネーションを育てるための完全な温室がありました。寒さから守るためにはそれが必要です。そして日中は、温室のガラスが白く塗られていて、カーネーションに太陽の光が当たりすぎないようにしていました。暑すぎるとカーネーションが焼けそうになるからです。
繊細なようですね。
良いサイズを得るには、適切な温度を保つ必要があります。
あなたは南カリフォルニアで育ったわけですが、戦前のあなたの典型的な一日について教えていただけますか？
私たち4人の子供は全員サンタバーバラで生まれました。父が借りることができた土地は、たいてい丘陵地でした。井戸水はなかったので、彼らはエンドウ豆を植えました。エンドウ豆は、種を地面に植えると、雨が降らなければ2、3週間は地面に残ります。そして雨が降ると発芽します。しかし、ほとんどの種は、裏庭があれば植えることができます。だから彼らはそれを植えました。トマトもありましたが。
でも、パパが丘陵地帯について話していたのを覚えています。ほとんどの人が「限界地」と聞いていたため、彼らが借りることができた唯一の土地でした。そして、それは彼らが借りることができなかった日本人に対して使った言葉でした。しかし、彼らはそれでもそれをすることができました。つまり、何もないところから農地を作ることができたのです。それが日本人の創意工夫と勤勉さでした。彼らがここに来て、おそらく他の農家のために働いた経験だけでそれができたのは驚くべきことです。
真珠湾攻撃が起こったときのことを覚えていますか?
真珠湾攻撃後のことはよく覚えていません。私たちの牧場の隣には石油貯蔵施設があり、日本の潜水艦が2人乗りで船を積んで沖合に停泊していました。潜水艦は岸に近づき、石油貯蔵施設に砲弾を投げ込みました。つまり、日本の潜水艦は2人乗りで、ただ遊びの砲弾を投げ込んだのです。砲弾は爆発したりはしませんでしたが、カリフォルニアの海岸にいるアメリカ人を怖がらせたかったのです。ロサンゼルスを爆撃するために飛行機が来るという脅迫や噂があったため、ロサンゼルスから車が悲鳴を上げて出て行くという記事を読むなんて想像もつきません。
そして、これが起こったのです。この潜水艦が砲弾を投げ込んだのです。でも、それは本当に起こったのですか？
それは起こった。
これについては聞いたことがありません。
アメリカ政府は国民にそのことを決して伝えませんでした。彼らは恐怖を与えたくなかったのです。これらの兵器は爆発しませんでした。ええと、私にはわかりません。いくつかは爆発したかもしれませんが、私はそれらを「遊びの砲弾」と呼んでいます。なぜなら、彼らはアメリカ国民を怖がらせたかったからです。2人乗りの潜水艦では大した効果はありません。しかし、おそらく5マイルか10マイル沖合に停泊していた船から移動するには、水中を移動しなければなりませんでした。なぜなら、手漕ぎボートはすぐに発見されてしまうからです。そして、その当時、沿岸には監視員がいました。父親が監視員だった人に会ったことがあります。
それで私たちはすぐに内陸部へ移らなければなりませんでした。父にはセンタービル（現在はフリーモント）に住む2人の姉がいて、彼女たちは土地を持っていました。そうでなければ私たちには行くところがなかったでしょう。そして1942年5月の第1週ごろ、私たちはタンフォランへ行きました。それで私は5歳になったことになります。妹のサトコは3歳半くらい。次に下の弟は2歳半くらいでした。そして私たちが入植したとき、一番下の弟は生後6か月でした。ですから、かわいそうな母は大変だったに違いありません。
※この記事は2020年4月15日に鉄朔に掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
