父が私の本を読むまで、私は本当に誰のために書いているのか分かりませんでした。
私は、デビュー作となる児童書『エヴァ・エバーグリーン、半魔法の魔女』の試読版を受け取ったばかりでした。これは、12 歳の少女エヴァを主人公とした中学生向けファンタジー小説です。エヴァはほんの少しの魔法しか持っていませんが、魔女の試験に合格すると決意しています。なぜなら、もし合格しなければ、永遠に魔法を失ってしまうからです。
父がそれを読むように頼んだとき、私は父がそれを気に入らないだろうと確信していました。
結局のところ、小さな魔女が冒険に出るという話に父が興味を持つでしょうか? 父はフットボールを観戦し、格闘技が好きで、黒帯をたくさん持っています... エヴァは優しくて魅力的で、ハエを回し蹴りするようなことは絶対にしません。
それでも、彼がどう思うか不安になりながら、私は彼に本を一冊渡しました。きっと彼は私のような話に興味を持たないでしょう。
結局のところ、 『エヴァ・エバーグリーン』は「中級」に分類され、書店の児童書コーナーに置かれており、8歳から12歳を対象に「意図」されている。
しかし、次の日、彼に会ったとき、彼はこう言いました。「もうすぐ終わりますよ」
そして、彼はそれが気まぐれすぎると言うでしょうか?
彼は子供向けの本を一度も読んだことがないのですか?
それとも、私は素晴らしい想像力を持っていたけれど、彼は普段はファンタジーを読まなかったということでしょうか?
その代わりに、彼は笑いながら、少し驚いた声でこう言いました。「柚子があるよ！津田沼って言ったよ！」
私の恐怖は消え去り、代わりに驚きの気持ちが湧いてきました。
柚子は日本の柑橘類で、私の好きな果物のひとつです。エヴァ・エバーグリーンのデザートには、柚子が欠かせません。津田沼は、私の祖父母の家から電車ですぐの、日本で一番好きな街のひとつです。祖父は、私ができれば一日中津田沼で過ごし、通りを歩きながら日常の光景や音を楽しみ、日本に帰るたびに心を慰めてくれるだろうと知っていました。
私は彼に笑い返しました。彼は理解しました。しかし、どういうわけか、私はまだこれに驚嘆していましたが、後になるまでその理由はわかりませんでした。
時間が経つにつれて、彼が驚いたのは、私や彼のような登場人物が本の中でどのように描かれているかによるのだと分かりました。全員が日本人だったり、誰か他の人の物語の脇役だったり。
日系アメリカ人が文学作品に自分たちの姿を喜んで登場させるのは珍しいことだと思う。日本人という部分ではなく、村上春樹や他の多くの作家が魅惑的な物語を書いている。しかし、全体として、日系アメリカ人なのだ。
幼い頃に大好きだった本を思い出しました。確かに、第二次世界大戦の強制収容所にいた日系アメリカ人の子供たちについて書かれた、力強くて素晴らしい本を見つけましたが、それは祖父母の話であって、私の話ではありません。私のような黒髪、黒目のキャラクターが登場するファンタジー物語は存在しませんでした。私のような女の子が、ファンタジーの世界で自分の道を見つけるという話ではありませんでした。私のように黒髪、黒目、日焼けした肌の主人公エヴァが目立つように描かれた美しい表紙にとても感謝しています。子供の頃に見たらワクワクしたであろう表紙です。
これは私がずっと書きたかった本です。そして、私が目指す読者はこれです。2つの異なる大陸に足を踏み入れたような感覚を持つ読者、あるいは、決して1つでも別のものでもない読者です。
私はいつも「半分」だと感じていました。つまり、何か全部ではなく、しばしば「十分」ではないと感じていました。
でも今…
今、私は誰のために書いているのか知っています。
私は自分自身のために、父のために、そして私のような読者のために書いています。私は常にどちらか一方に偏った人間ではありませんでした。米国にいるとき、私は日本人の血統のため「部分的に」アメリカ人だと見なされます。日本では、私は「本当の」日本人ではありません。なぜなら、私は日本で生まれても、ほとんど米国で育ったからです。
でも、「半分」であることは？それは完璧です。それは、あなたが関係できる文化の領域が 1 つだけではなく2 つあることを意味します。読者には、彼らがそのままで素晴らしいということを覚えていてほしいと思います。彼らが誰で、何であるか、それが素晴らしいのです。
私は、物語にふさわしい主人公は必ず金髪か茶髪でなければならないと思っていた若いジュリーのために書いています。
Googleで検索しなくても津田沼を知っている父のために書きます。
私は、柚子について知らないけれど、新しい文化についてもっと知りたいと思っている読者のために書いています。
私は、これまでこのような物語で二つの世界が融合するのを見たことがない日系アメリカ人の読者のために書いています。
私は、自分は「半分」すぎる、何かが足りないと思っている読者のために書いています。読者の皆さん、こうした小さな部分や断片がすべて、あなたというユニークな人間を形作っているのです。そして、皆さんが常に成長し、変化し、あらゆる小さな部分も受け入れてくれることを願っています。
読者のあなたは、そのままで価値のある存在です。そして、あなたが自分の物語の主人公であることを忘れないでほしいと思います。
© 2020 Julie Abe
