母の古い木製の手鏡を見つめていると、年月が私の顔に優しくないことに気づきました。額には目立つしわが刻まれ、口角にはしわが刻まれ、加齢によるシミも目立っていました。
父の壊れた古い腕時計を窓ガラスにかざすと、いつも午前 10 時 30 分で時間が止まっていることに気がつきました。時計の文字盤はドーム型のガラスでできていて、経年変化で黄色く変色していました。文字盤の数字は、1 時間ごとに 1 から 12、13 から 24、秒ごとに 5 から 60 でした。腕時計のバンドはまったく見つかりませんでした。父の腕時計は、父が亡くなったまさにその瞬間に止まっていたのではないかと、私はずっと思っていました。
母は父の時計を保管しておくために私にくれました。母は私が父がどんな人なのか理解できる年齢になるまで、そして父についてもっと話せるようになるまで待ってほしいと思っていました。残念ながら、母は2013年4月30日に亡くなりました。
私の父、ヨネト・ナカタは、1918年11月25日にカリフォルニア州サンガーで生まれたことを私は知りました。父の両親は、より良い生活を求めて日本の広島からカリフォルニアに移住した、ナカタ・スエタロウとデハリ・リエでした。その後、悲劇が父を襲いました。母が重病になり、広島に帰らなければならなくなりました。父は1930年に母を、1939年に父を亡くしていました。父は一人っ子で、家族は誰も残っていませんでした。父は、ロサンゼルス生まれのいとこのミノルとマサオと一緒に、カリフォルニアに帰ることにしました。彼らは皆、アメリカで一緒に新しい生活を始めたいと思っていました。父はロサンゼルスのキノト・フラワー・グロワーズで一生懸命働き、後にアメリカ陸軍に徴兵されました。
第二次世界大戦が始まると、父は病院の看護助手として配属されました。結婚していた従兄弟たちは、アーカンソー州のジェローム強制収容所に送られました。父はアメリカへの忠誠心を証明したかったので、軍事情報局に志願しました。父は軍の文書を日本語から英語に翻訳していました。父が身につけていた腕時計はロンジンの軍用時計で、黒い住所録を持ち歩いていたことを知りました。父は、軍人の友人や家族の名前と住所をその本に書きました。古い住所を消して新しい住所を書き、新しい名前を書き加えました。父の軍用時計と黒い住所録は、戦争中ずっと父に付きまとっていたのかもしれません。
戦争が終わると、父は日本に戻り、東京の総司令部でマッカーサー元帥の下で働きました。父の仕事は、日本兵と日本国民を本国に送還することでした。そこで父は母の新倉八重子と出会い、横浜のアメリカ領事館で結婚しました。
私は1948年1月1日に中田家の一員になりました。それは日本で一年で最も重要な日でした。両親は1948年3月14日に夢を追いかけてカリフォルニアに出発しました。父にまた悲劇が襲いました。父は病気になり、1948年5月28日午前6時50分に亡くなりました。父の死亡時刻が腕時計の実際の時刻と一致していないことに私は気づきました。父の軍用時計はおそらく巻き上げられなくなった時に止まってしまったのでしょう。父はまだ29歳、母は21歳でした。私は生後6か月で、日本で祖父母と暮らしていました。私は一人っ子になりました。
父の追悼式は 1948 年 6 月 3 日にロサンゼルスのエバーグリーン メモリアル パーク墓地で行われました。古いアルバムに、母と父の棺、そして 12 人の二世兵士の写真がありました。母は黒いドレスを着ており、父の棺にはアメリカ国旗がかけられ、12 人の二世兵士は軍用ライフルを手に直立不動の姿勢で立っていました。彼らは皆、とても厳粛で穏やかな様子でした。
その後、父の遺骨は、両親が埋葬されている広島の蓮光寺に、銅靴ほどの大きさの金属製の箱に入れて送られました。父の軍服、勲章、タグはすべて日本に送られました。母は父の軍関係の書類、パスポート、古い写真アルバム、和英辞書、住所録、軍用時計を保管していました。母は私を連れ戻し、カリフォルニアで暮らすために日本に戻りました。私は2歳で、日本、祖父母、いとこ、そして父との思い出をすべて残していかなければなりませんでした。
家族が一緒に年を重ねていく姿を見守り、大学の学位を取得し、アメリカで義父と新しいビジネスを始めるという父の夢は永遠に消え去った。
私は、大学を卒業し、37年間小学校教師として懸命に働き、ジョン・スナダと結婚し、二人の息子、ジェームズとデビッドと一緒に家庭を築くことで、父の夢のほとんどを叶えたいと思っていました。
私は父に別れと感謝を言うことも、父を知っている二世の兵士を見つけることも、アメリカにいる父の存命の親戚を見つけることもできませんでしたが、アメリカの英雄だとは知らなかった父に対する娘の愛についての物語を書くことで父を称えたいと思います。
夫の助けを借りて父の軍関係の文書を調べていくうちに、私は自分自身についてもっと多くのことを知るようになりました。父の中に自分自身を見ます。父も私も人生で損失を被り、犠牲を払いました。それでも私たちは生き延び、困難を乗り越えることができました。アメリカ国内の多くの強制収容所で暮らした日系アメリカ人市民の犠牲や、第 100 歩兵大隊、第 442 地域戦闘団、軍事情報局の二世兵士の英雄的行為に関する第二次世界大戦の物語が、全国で数多く報じられました。私の父は、戦争を 2 年短縮するのに貢献した軍事情報局の兵士の 1 人でした。
窓ガラスに何度も当てていた父の腕時計が、今では私にとって新たな意味と思い出をもたらしていることに、ようやく気付きました。夢の中では、父が腕時計を着けて巻き上げ、兵士、夫、父親として、どんなに短い人生であっても、父の人生に思いを馳せている姿を思い浮かべていました。父の壊れた古い腕時計をもう一度見て、修理して生き返らせようと決めました。耳を澄ませば、父の心臓が再び鼓動しているかのように時を刻む音が聞こえました。今、私は父の腕時計を着けて、父がいかに英雄であったか、そして父がいかに父親であったかを思い出すことができます。
© 2019 Mary Sunada
