祖父のハーバート・セイジン・ギノザと過ごした17年間、祖父が私に自分のことを語ることはほとんどなかった。私が聞いた話のほとんどは、父や大叔母や大叔父から聞いた間接的な話だった。しかし、私が聞いた話は覚えていた。祖父は英雄と呼ばれることを嫌がっていただろうが、私にとっては、これらの話が祖父を英雄にしたのだ。祖父が亡くなったとき、祖父の話も消えてしまうのではないかと心配した。だから、ある日の午後、停電の最中に、父のオーティス・ギノザにインタビューし、父の話を録音した。このインタビューは、長さ、内容、物語性を考慮して編集した。これらの言葉は父のもので、話は祖父のもので、メッセージは私自身のものである。
– マーガレット・ギノザ
* * * * *
ハーバート・セイジン・ギノザはハワイへの日本人移民、もっと正確に言えば沖縄県からの移民の子です。彼の父親はもともとサトウキビ畑で働くためにやって来ました。彼の母親は写真花嫁としてやって来ました。それで彼はハワイの小さな農場で育ちましたが、あまりお金はありませんでした。彼は常に非常に野心的で、若い頃はエンジニアになりたいと思っていました。
父の若い頃の生活について私が知っていることはやや曖昧です。父が私に話してくれた若い頃の話は真実ではなかったからです。私がしばらくハワイに住み、父の親戚からより正確な事実を聞くまで、私はそのことを知りませんでした。親戚の話によると、父は家出をしたそうです。父はしばらくロサンゼルスに住んでいたことは知っていますが、ある時期、日系人強制収容命令が出されていた頃、強制収容を望まなかった父はカリフォルニアを離れ、中西部へ向かい、大学教育を続けようとしました。中西部には強制収容命令はなかったので、父はそのことを心配する必要はありませんでした。父は様々な大学に通いました。私が聞いた説明では、父は大学に通うために働いており、お金が尽きることがよくあり、学校を中退してしばらく働いてお金を稼いでから学校に戻らなければならなかったとのことでした。
そして父は徴兵されました。実際は違法でした。父が徴兵された当時、日系アメリカ人は徴兵されないはずでした。しかし父の話によると、父が住んでいた地域でインフルエンザが流行し、徴兵枠を満たすことができなかったため、父が徴兵されたのです。父は徴兵されたことに非常に憤慨していました。なぜなら、父は以前に志願兵として入隊していたからです。父の話によると、大学の学費を払っておいて徴兵されて学費を失うのは嫌だったそうです。それで父は志願兵になりましたが、軍隊は日系アメリカ人は歓迎されていないと断りました。そして父は大学の学費を払って徴兵されたのです。
徴兵された後、彼は航空隊に配属されました。父の話では、彼は日系アメリカ人専用の陸軍部隊である第442連隊への転属を申請したが、理由は不明だがその転属は拒否され、航空隊の一員となったそうです。
父の前歯には金歯が 4 本ありました。外側は陶器製でしたが、内側は金でできた人工歯でした。父が金歯を失ったのは、軍隊にいたとき、休暇で町に出て、米軍の軍服を着てバーにいたときでした。父が日本人だから気に入らないと思った海兵隊員 3 人が父を殴り、歯を折ったのでしょう。母の話では、父は入院したそうです。翌日、父の部隊の兵士たちが海兵隊員を探しに行きましたが、結局見つかりませんでした。
私が見つけた多くの文書には、彼がウエストガンナーだったと記されています。彼はまた、何らかの兵器も担当していたと言っていました。つまり、飛行機の爆弾などを担当していたのだと思います。彼は第二次世界大戦で戦いました。最後の任務で撃墜されました。
撃墜されたら、それが最後の任務になるんだろうね。
残りの乗組員はロシア軍の戦線の少し後方に着陸し、捕虜にはなりませんでしたが、父はオーストリアに着陸しました。父はパラシュートで降下中に地上からの攻撃を受けて負傷し、ドイツの病院に運ばれ、そこで手当を受けました。その後、ドイツ軍将校と兵士が捕虜収容所から父を護送していました。父がオーストリアかドイツの大都市を通って移送されていたとき、その都市は爆撃を受けました。彼らが通過している間に。
父は空襲警報が鳴ったと私に話しました。私は子供の頃、大脱出を描いた映画を観ていたので、父に「それでは逃げようとしたのですか？」と尋ねました。父は「逃げられたかもしれない」と答えました。しかし、ドイツでは皆がドイツ人のように見えるので、日系アメリカ人として遠くまで行けるとは思えなかったと言いました。だから、逃げられる可能性はゼロだと考え、爆撃で死にたくなかったのです。それで空襲警報が鳴ったとき、彼に同行していた2人のドイツ兵は防空壕に向かって走り去り、父もその後を追ったのです。それが彼にとって逃げる絶好のチャンスでした。
子どもだった私は、爆撃された後の街を見るのはとても興味深いだろうと思いました。彼に、上って来た時に何を見たのかと尋ねると、その話の時点で彼はとても動揺しました。彼は、見たものはとにかく恐ろしい、恐ろしいものだったと言いました。彼は、腕や脚が吹き飛ばされた子供たちについて言及しましたが、とても恐ろしいものだったということ以外、それ以上のことは詳しく話してくれませんでした。
ドイツとオーストリアの都市を自ら爆撃したことについて、彼が罪悪感や後悔を感じたかどうかは、私は一度も彼に尋ねたことがありませんが、彼はそう感じたと思います。それは彼にとってかなり大きな影響があったと思います。
ジョンソン大統領が北ベトナムの都市の爆撃を命じたというニュースが入ったとき、父が本当に動揺していたのを覚えています。父はテレビに向かって大声で叫び、絶対にそんなことはすべきではない、都市を爆撃すべきではないと言いました。そして父は政治的に変化しました。父はそれまでずっと穏健な共和党員で、ニクソンに投票し、ケネディには反対し、アイゼンハワーに投票し、ロックフェラーの大ファンでした。爆撃が発表された後、父の中で何かが変わり、ベトナム戦争に強く反対するようになりました。以前は支持者で、強く反対していましたが、一瞬にして自由民主党員になり、その後ずっとその姿勢を貫きました。
彼が私の父親だから罪悪感を感じるかどうか、私は一度も尋ねたことがありません。彼は家族が彼のことを誇りに思っていることを知っていました。そして私は、家族が彼のことを誇りに思っていないとか、戦争での彼の行いに疑問を抱いていないなどと彼に決して思わせたくありませんでした。
おじいちゃんがあなたにこれらの物語を語れなかったのは残念ですが、あなたが生まれた頃には、彼はもうこれらの物語を語りたくなくなっていました。
© 2019 Margaret Edith Chiseko Ginoza; Otis Wright Ginoza
ニマ会によるお気に入り
特別企画「ニッケイ物語」シリーズへの投稿文は、コミュニティによるお気に入り投票の対象作品でした。投票してくださったみなさん、ありがとうございました。
星 46 個
