ディスカバー・ニッケイ

https://www.discovernikkei.org/ja/journal/2019/5/20/letters-to-memory/

「記憶への手紙」は、家族、強制収容、日系アメリカ人の歴史についての三世の回想録である。

二世世代の終焉が迫る中、その子供である三世は、両親や祖父母の生涯の記録を受け継ぐ幸運に恵まれることがある。写真、手紙、遺品などの記録が保管されていたり、まだ残っている場合だ。三世のカレン・テイ・ヤマシタさんは、その幸運な人の一人だ。彼女は貴重な記録を受け継いだのだ。

ロサンゼルスを拠点とする小説家であり劇作家でもある彼女は、最新の著書『記憶への手紙』 (2017年、コーヒーハウス出版)で家族の過去をまとめた。しかし、発見したことを時系列に並べるだけではなく、家族の歴史にありがちな、欠けている部分が現れたときには、一連の思索で発見内容をまとめている。彼女はそれを「取り戻せないものを取り戻す」と呼んでいる。

しかし、山下は、イリアスのようにホメロスや他の歴史上、精神的なミューズに宛てた手紙として、自分の思索を書いているので、ウィキペディアを何度もクリックする覚悟をしておこう。私たち60年代、70年代の文化人三世の言葉で言えば、彼女は確かに「幻覚的」だ。

日系アメリカ人の作品ではよくあることですが、ヤマシタの父ジョンと6人の兄弟は、第二次世界大戦前の平均的なアメリカ人の生活を送っています。彼らの場合、その生活はカリフォルニア州オークランドにあるオークランド西第10メソジスト教会を中心に展開されます。

その後、日系アメリカ人が西海岸から強制的に追放され、戦争中に強制収容されたことで、彼らの人生は取り返しのつかないほどひっくり返される。ヤマシタはこれを「正当な不正義」と呼んだ。サンフランシスコ湾岸地域の日系人のほとんどとともに、家族はタンフォラン競馬場施設に移され、その後ユタ州のトパーズと呼ばれる収容所に移された。

ジョン・ヤマシタはイリノイ州エバンストンの神学校に入学することでトパーズを離れることができました。彼の兄弟たちも、中西部や東海岸の大学に進学したり、就職したりしてキャンプを離れました。そして、カレン・テイを含むヤマシタ家の将来の世代にとって幸運なことに、二世の兄弟姉妹は手紙をよく書きます。

娘が『記憶への手紙』で示しているように、ジョン・ヤマシタは戦時中の経験にもかかわらず前向きな姿勢を保っています。戦争の終わりごろ、日系アメリカ人が収容所を離れ始めると、彼はオークランドとそこのメソジスト教会に戻り、カレン・テイが書いているように、「教会をホステルに変え、帰還した人々、多くは今やホームレスとなった人々を受け入れるようになりました…」

当時の妹ケイへの手紙にはこう書かれている。「… すべては冒険であり、さらなる冒険であると私は言います。もしあなたがそれを望まないのであれば、信仰を持って冒険に出掛けるのではなく、現状に満足しなさい… 新しい世界があなたに訪れますように。」

メソジスト派の牧師となり、後にロサンゼルスに移住して奉仕することになったジョン・ヤマシタは、手紙の中で「私の人生と使命は、決して楽なものでもバラ色でもありません」と書いています。娘のカレン・テイは、1945年から1947年を「戦後のコミュニティを再建するための実際的な労働であり、肉体的にも精神的にも厳しい仕事の年月でしたが、個人的、政治的、哲学的な問いかけが激しかった時期でもありました」と表現しています。

しかし、彼女は後に、「コミュニティが日々の糧のように頼りにしていた共感は、彼が愛と創造的な笑いと呼んだものの表現に基づいていた」と結論付け、笑いは「単に必要であり、生き残るためのツールであるだけでなく、認識する方法でもある」と述べています。

「ジョンはいつも、怒りっぽい性格の男を嫌っていました。その傷つくような怒りを捨てることができなければ、それが心に入り込み、人格を蝕むと彼は考えていました。不当な扱いを受けたという傷ついた気持ちを抱えたままでは、完全な人間にはなれません。怒りは表面化し、他人、たいていは自分が最も愛する人を傷つけます。キャンプは人生で最も不当で残酷で抑圧的な出来事だとジョンは考えていましたが、キャンプが自分の性格、いや、魂を支配することはないと断固として主張していました。」

カレン・テイ・ヤマシタの知的な探究や、時には「えっ?」という文章を、宇宙に飛び出しすぎて衛星の信号が途絶えるようなものだと批判するのは簡単かもしれない。しかし、彼女は高度な知性で作業しており、日系アメリカ人の歴史について独自の解釈を生み出している。そして、自称「PK」、つまり牧師の子供によるこの文章の意味については、推測する必要はない。

「…彼らは、自分たちに起こっていることは重大で間違っていること、そして正義が自分たちの生きている間に実現しないかもしれないことを知っていた。彼らが救ったものが、それが真実であることを示しているが、私たち子供は、彼らが懐古趣味の物乞いだと思っていた。今や私たち自身も年老いて懐古趣味に浸り、まるで自分たちが発明したかのようにこのビジネスをくまなく調べている。…アマチュア歴史家は、子供の頃、この過去の考えに気を取られすぎて、実際に没頭できなかったという事実を補おうとしている。恥を知れ。今、彼らは全員亡くなり、私たちは彼らの脳も救ってやれなかった。」

*この記事はもともとInternational Examinerによって2019年5月8日に公開されました。

© 2019 Ken Mochizuki

執筆者について

ケン・モチズキ氏は、受賞歴がありベストセラーとなった児童向け絵本『 Baseball Saved Us』『Heroes』『Passage to Freedom: The Sugihara Story』の著者です。また、絵本『 Be Water My Friend: The Early Years of Bruce Lee』やヤングアダルト小説『 Beacon Hill Boys』の著者でもあります。ジャーナリスト、歴史家として、 『Meet Me At Higo: An Enduring Story of a Japanese American Family』『Minidoka Memoirs: The Untold Story from the Yoshito Fujii Files』など、大人向けのノンフィクション歴史書の著者、寄稿者でもあります。

2019年5月更新

様々なストーリーを読んでみませんか? 膨大なストーリーコレクションへアクセスし、ニッケイについてもっと学ぼう! ジャーナルの検索
ニッケイのストーリーを募集しています! 世界に広がるニッケイ人のストーリーを集めたこのジャーナルへ、コラムやエッセイ、フィクション、詩など投稿してください。 詳細はこちら
サイトのリニューアル ディスカバー・ニッケイウェブサイトがリニューアルされます。近日公開予定の新しい機能などリニューアルに関する最新情報をご覧ください。 詳細はこちら