ジェフは、スタイリッシュな黒いアウディを高速道路から降りた。どちらの方向も見渡したが、自分の位置がわからなかった。「最高だ」と彼はつぶやいた。彼は何年もリトル トーキョーに行っていなかったが、ダウンタウンに着いたら記憶がよみがえるだろうと思っていた。

「そこへの行き方は知ってるよね？」と、息子のクレイグが父親の横で腰をかがめながら尋ねた。青と金のセイバーズのユニフォームを細身の体にゆるく羽織り、首には黒いヘッドフォンを巻いていた。

「僕たちがどこにいるかはわかっているよ」ジェフは嘘をついた。

「もちろん」クレイグは無表情で答え、再び窓の外を眺め始めた。

ジェフはクレイグのお母さんに、武道館の開会式のあと一緒に過ごそうと伝えていた。ジェフは新しいマーケティングの仕事に就いて以来、クレイグとほとんど会っていなかった。しかし、その日の始まりは芳しくなかった。クレイグの新しいバスケットボールのユニフォームを誰が注文するかで口論になり、みんなの機嫌が悪かった。

何度か道を間違えた後、ジェフはリトル トーキョーにたどり着いた。彼らはファースト ストリートの脇の駐車場に車を停め、ジェフは携帯電話をチェックした。まだ時間はあった。通りは賑やかだった。歩行者が歩道を埋め尽くし、車が通りを行ったり来たりしていた。地下鉄駅の建設現場からは、ガタガタとぶつかる音が建物に反響していた。

クレイグは言葉を止めた。「なあ、あの人、君に似てるな」と彼は言った。日系アメリカ人博物館の写真バナーには、「ハーフプロジェクト15年」という展示の宣伝が載っていた。ジェフの父は日系三世で、母はアイルランド系とドイツ系。ウェストコビナ郊外で育ったハーフの子供は他にも数人いた。それでも混血児であることは珍しく、何年経ってもまだ嘲笑の声が聞こえてくる。「なんだ、僕たちみんな似てるか？」ジェフは作り笑いをして、ふざけてクレイグを殴った。クレイグは目を丸くした。

「今日は誰と対戦するんだ？」と彼は尋ねた。

「これは単なるオープニングセレモニーです。特典はその後、お父さんと一緒に過ごせることです。」

「よかった」とクレイグは日本人村に入ると窓越しに自分の髪をチェックしながら答えた。

ジェフは、少年時代に出場したバスケットボールのイベントを思い返した。彼はイースト サン ガブリエル バレー日本人コミュニティ センターのジムの常連だった。彼のセイバーズ チームは 5 歳のときに、文字通り抵抗しながら両親に引きずられて入団した。数人のチームメイトは入れ替わり立ち替わり入ったが、中心メンバーは 10 年以上一緒にいた。彼らのスケジュールには、毎年 2 回のレギュラー シーズンと、サン ガブリエル バレー、ロサンゼルス、遠くはラスベガスでの週末トーナメントが含まれていた。

彼らは観光客で賑わう広場を歩き、日本食レストラン、専門店、コミュニティ ステージを通り過ぎました。ジェフは軽食をとることを提案し、角にあるカフェ ドゥルセに立ち寄りました。クレイグはドーナツとモカを注文しました。ジェフはラテを注文し、息子がいつからモカを飲み始めたのか不思議に思いました。彼らは窓際の椅子に座ってカフェインを摂取し、広場を眺めながら、老若男女が通り過ぎるのを眺め、話したり笑ったり写真を撮ったりしていました。

クレイグはモカから顔を上げた。上唇にはチョコレート色の口ひげが生えていた。

「君はお金持ちだったのか？」と彼は尋ねた。

「何？」ジェフは考えながら尋ねた。

「知ってるだろ」とクレイグは言った。「優秀なバスケットボール選手だよ。」

ジェフはクレイグと子供の頃にバスケットボールをしていたことを話したことはなかった。ジェフは優秀な選手で、母親の家族に6フィートの長身の子が何人かいたおかげで、チームメイトよりも背が高かった。バスケットボールを愛し、オールスターチームでプレイし、 Rafu 誌に名前が挙がったこともあった。大学に入学してバスケットボールをやめたのは彼にとってつらいことだった。

ジェフはラテを一口飲んで微笑んだ。「うん、大丈夫だったよ。」

クレイグは黙って座り、この情報を処理していた。ジェフは息子を見た。彼はクレイグと同じ年頃で、バスケットボールに夢中だった。NBA は自分の将来ではないと分かるくらいには大人だったが、二人は一緒に楽しく過ごし、家族、友人、ガールフレンドなど、小さなファンがいた。フランク、クニ、ウォルト、ロイ、彼らは日系ファブ 5 と自称していた。

「君は私たちに勝てないだろうね」とクレイグは言った。

ジェフはそれが本当かどうかわからなかった。クレイグのチームの試合を長い間見ていなかったからだ。それは、ステフィン・カリーのウォリアーズとマジックのショータイム・レイカーズを比べるようなものだった。世代もスタイルも違う。当時の若者にはポジションと役割があった。大柄な選手がキーを埋め、リバウンドを取り、シュートをブロックし、小柄な選手がトップを走り回り、ボールを配り、スティールをしていた。実際には、「大柄な選手」は「小柄な選手」とそれほど大きくはなかったが、彼らは自分の役割を真剣に受け止めていた。今では、どのチームも同じようにテンポよくプレーし、スリーポイントを狙っている。選手は入れ替わりが利き、ポジションは分散している。

バスケットボールのユニフォームを着た子供たちが、親たちと一緒に武道館の方向へ向かって流れ始めた。武道館は、リトル東京のコミュニティ活動家たちが何年も前に構想した、スポーツ/格闘技ジム兼コミュニティセンターだ。ジェフは、日系アメリカ人コミュニティをリトル東京に呼び戻す数百万ドル規模のプロジェクトについて書かれたパンフレットを読んだことがある。ジェフが物心ついたころから、コミュニティをひとつにまとめることが使命だった。これは最新の取り組みだ。そうだ、とジェフは思った。息子を連れてリトル東京に来たのだから、何かいいことを思いついたのかもしれない。

彼は最後にもう一口飲んで、リトル東京で美味しいラテが飲めるようになったことを心に留め、ジャケットについたパンくずを払い落とし、荷物をまとめた。

2 番街を歩いてウェラー コートを通り過ぎたジェフは、カレー ハウスの香ばしい匂いを想像した。ジェフは、店内の紀伊国屋書店を思い出した。そこでは、何時間もマンガや VHS テープを眺めていた。以前は通りの向かいの大きな駐車場に車を停めていたが、今ではその上に都会風のおしゃれなアパートが建っている。角のダブルツリー ホテルに近づくと、武道館に集まる家族連れが増えた。まるでフル コート プレスのようだ、とジェフは思った。日が暖かくなり、その景色が見えてくると気分が高揚した。

武道館は、現代的なデザインと日本の伝統がエレガントに融合した建物で、モダンなガラスがオーガニックなダークウッドで覆われていた。彼が慣れ親しんだ、薄汚れた灰色のコンクリートの体育館よりも、見ていてずっと楽しかった。彼は少し誇らしく、少しだけ羨ましく思った。「君はラッキーだ。僕たちは埃っぽい古い学校の体育館でバスケットボールをしたんだから。」クレイグはぼんやりと頷き、チームメイトを探して群衆を見回した。

スウェットスーツを着た背の高い男が大きな笑顔で彼らに近づいてきた。「やあ、ジェフ。久しぶりだ！」マイク・ヤマモトはクレイグのコーチで、彼も息子を連れていて、明るく笑っていた。ヤマモトは空中でクレイグに向かって指を突き出し、ジェフを見た。「誇りに思うだろうね。」ジェフは眉を上げ、クレイグをちらりと見た。「ああ、もちろんだよ」彼は言葉を失ったが、ヤマモトが彼を助けた。「トーナメントで20ポイント、あれだけのスティール。本当の躍進だと思わないか？」ジェフはクレイグがトーナメントについて言及したかどうか思い出せなかった。ヤマモトは二人の間を行ったり来たりした。咳払いをして、今はそれほど熱心ではなかった。「とにかく、会えて嬉しいよ。長い間会ってなかったよ。中で会おう。」コーチと息子は群衆の中にふらりと戻り、おしゃべりをしたり友人たちに手を振ったりした。ジェフとクレイグはお互いの目を避けてぎこちなく立ち尽くし、それから一緒に武道館に入っていった。

中に入ると、彼らはスポーツの色彩の海に浸っていた。タイガース、ブルーインズ、ドラゴンズ、シャーク、ナイト、サーベル、ニンジャ、ジャージ、ショーツ、肘と膝のバンド、ソックス、バスケット シューズを身につけた捕食者と戦士の群れ。

「それで、いいトーナメントだったかい？」とジェフは尋ねた。

「そうだね」クレイグはうなずいた。

「あなたはそれについて言及しませんでした。」

「聞かなかったよ。」

ジェフは、そんな価値はないと考え、皮肉な言い返しを抑えた。昔は違ったものだ、と時計をチェックしながら、クレイグが自分を尊敬していた少し前のことを思い出した。

実際、ジェフはクレイグの最初のバスケットボールのコーチでした。ジェフは息子のチームのコーチをするのは楽しいだろうと思っていましたが、コーチというよりはベビーシッターに近いと気づきました。少しの忍耐力があれば幼稚園の先生のほうがましだったでしょう。彼は 1 年後に辞めました。クレイグのバスケットボールへの興味は増す一方で、彼自身の興味はかつての安定したジャンプ ショットのように薄れていきました。

「どうやって20ドル稼いだの？」ジェフは尋ねた。

「バスケットボールでね」とクレイグは答えた。

彼らは体育館のメインフロアに出た。何百人もの子供たち、コーチ、両親、祖父母、兄弟がうろついていた。「また後でね」とクレイグは言い、チームメイトを見つけて駆け寄ると、明るくなった。「僕はスタンドにいるよ」とジェフが叫んだが、クレイグはすでにいなくなっていたので、通路のそばの席に座った。隣には、442^連隊の黒い野球帽をかぶった年配の男性がいた。その男性はジェフを見上げて微笑んだ。

ジェフは、磨き上げられたメープル材の床の下で、興味を引くものなら何にでも興奮して笑っている子供たちを眺めていた。それは、バスケットボール、友人、家族、ジムなど、バスケットボールが人生だった日々を思い出させた。彼は、クレイグがバスケットボールを続けられず、仲間意識や集まり、チームパーティー、そしてもっと重要なことに、競争、浮き沈み、チームメイトに怒鳴ったかと思うと次の瞬間にはハイタッチ、ビッグショットの興奮、プレーオフ勝利の喜びを逃してしまうのではないかと心配していた。ジェフは、親やサポーターの群れを見回した。幼い子供がバスケットボールにつまずかないようにしている若い母親、プログラムを熟読している老人、カメラのレンズを調整している父親。彼らは一緒にはいなかったが、みんなつながっているようだった。

もしかしたらクレイグはすでにそれらのことを経験していて、ただそれを見ることができなかっただけなのかもしれない、とジェフは思った。

彼は最後にクレイグを見たフロアのその場所を見た。クレイグは今、チームメイトたちとふざけ回っていた。彼は笑いながら落ち着きなく動き回っていた。生き生きと意欲的に見えた。彼はときどきジムの周囲に目をやり、360 度の眺めを楽しみながら、興奮と少しの畏怖を感じていた。

それから彼はスタンドの方を見て、ジェフを見つけると立ち止まった。彼らはしばらくお互いを見合い、クレイグは微笑んだ。自意識過剰でも、うぬぼれでも、哀れみでもなくて、ただ今落ち着いた若者の微笑みだった。彼はこの一年で数センチ背が伸びたようだった。赤ちゃんの脂肪はなく、すべて皮と骨と垂れ下がった髪だけだった。ジェフの体には後悔のようなものが染み渡り、バスケットボールの試合以外にも見逃したことがあるのではないかという疑念が浮かんだ。

クレイグはチームを離れ、彼のところへ走って行き、ジェフにウォームアップ ジャケットを渡した。「リースが CYC チャンピオンシップはここで開催されると言っていた。土曜日に勝てば出場できるぞ!」 「それは素晴らしい」クレイグの熱意に引き込まれ、ジェフはうなずいた。「武道館で史上初のシュートを決めるんだ!」ジェフは笑った。「それでも勝たないといけないんだぞ。」 「ああ、わかってるよ、パパ、そこにいるよね?」ジェフはためらうことなく、絶対に見逃さないと答えた。クレイグはばつの悪そうな顔で見上げた。ジェフはヤマモトが手を振っているのを見て、クレイグにチームに戻るように言った。

クレイグが友人たちのところへジョギングで戻るのを見ながら、ジェフの頭の中にさまざまなイメージが浮かび、決意が固まりました。彼は、これから武道館で息子がプレーするすべての試合を観戦し、試合後にモカやラーメン、寿司を食べながら交わす会話を思い浮かべました。

鋭い笛の音が鳴り、ジェフはつかの間の夢想から覚めた。スピーカーからバリトンの声が聞こえ、プログラムの開始を告げると、リトル東京サービスセンターのスーツを着た男性が高官のグループから現れ、マイクに向かって歩いた。群衆は静まり、ジェフは周囲を見回し、再び周囲の状況に目覚めた。

隣にいた老人は、しわだらけの顔に遊び心のある表情を浮かべながらジェフのほうを向いた。「ここは」彼はうなずいた。「いいところだね？」

ジェフは老人に微笑みかけた。「ああ」彼は深呼吸しながら答えた。「最高だよ」と彼は言った。本気でそう言った。まだ時間はある。

*これはリトル東京歴史協会の「イマジン・リトル東京短編小説コンテスト V」の英語部門の優勝作品です。

© 2018 James Toma