今月のコラムでは、新年の幕開けとして、ヒーラーでアーティストのキョウコ・ナカマルさんと映画監督のタニ・イケダさんを特集します。2人はともにJAWS（ Japanese American Women Speak）の共同設立者です。2人ともカリフォルニア州ロサンゼルスを拠点としています（キョウコさんはウィスコンシン州とアイオワ州、タニさんはシアトル出身）。ここで取り上げる2作品は、2人の熱心な日系人による情熱的な作品で、私たちに周囲の世界に耳を傾け、反応し、癒すよう呼びかけています。

—トレイシー・カトウ・キリヤマ

* * * * *

中丸京子は、先祖や目に見えない存在との関係を利用して、過去と未来の物語を紡ぐ、学際的なアーティスト、ストーリーテラー、作家、スピリチュアル カウンセラー、趣味のミュージシャンです。

ウィスコンシン州とアイオワ州で熱心な地元および世界的活動家によって育てられた四世のキョウコは、第二次世界大戦後に家族が西海岸から永久に避難させられた強制移住者の一員であると自らを考えています。彼女は家族の環境保護、社会正義、人権に対する取り組みを今も引き継いでおり、コミュニティを癒すために、自分が携わるあらゆる媒体を医療として活用しようとしています。キョウコは、社会変革に尽力する日系フェミニスト アーティストのネットワークである Japanese American Women Speak の共同設立者の 1 人です。

会いましょう。

言語の前に
あなたの形は
未踏の遺産
同化と恥辱の
重くて赤い
父からの警告。

あなたの魂を聞いた
彼の痛みを聞く前に
バックハンドのシャープなカット
洗濯物が間違って折りたたまれている
目を合わせすぎる
謙虚さが足りない。

誰かがあなたを見ているという恐怖に罰せられる
投獄残留物
サービスホワイトについた汚れが洗っても落ちません。
怖いです
奥深くでは
彼らがあなたに対して行ったことに対して。

私は記入済みの国勢調査を郵送したことはありません。
そう言うと何が起こるか分かっています。
それは違法だ、と父は答えます。
しかし、市民権の問題についてはどうお考えですか、と私は繰り返し尋ねています。
彼の答えはスズメバチの巣のようだ
私の言葉は棒です。

彼は私を見ない
彼を怒らせるまで
私の祖父は私の父の目に映る
私の声は辛辣でした。
これは何の遺産ですか?
戦争の遺産は
この小さな動物は檻の中に閉じ込められている
激しく攻撃する
追い詰められたとき？

また来たのね
私たちの中にきつく巻き付いたあなたの傷の形、
解く
反動
ここで私はささやきます、
会いましょう。
会いましょう。
私たちは許しをどう解釈するのでしょうか？

* この詩の著作権は中丸京子（2019）が所有しています。

* * * * *

タニ・イケダはエミー賞を受賞した監督で、物語、ドキュメンタリー、ミュージックビデオ、コマーシャル映画を制作しています。彼女は最近、サンダンスの2018年集中脚本ラボのフェローの一人に選ばれ、またFilm Independentのプロジェクト：Involve Directors Fellowとして33人の新進映画製作者の一人に選ばれました。イケダは、ブラック・ライヴズ・マターの共同創設者パトリッセ・カラーズとともに、ロサンゼルス郡の35億ドルの刑務所計画に対する戦いを描いたブラックピルズのドキュメンタリーTVシリーズ「Resist」でエグゼクティブプロデューサー兼ディレクターを務めました。イケダは、中国、ウガンダ、インド、米国で映画を監督してきました。彼女の作品は、ハリウッド・レポーター、ティーン・ヴォーグ、コスモポリタン誌で高く評価され、サンダンス映画祭を含む世界各地の映画祭で国際的に上映されています。

タニ・イケダは21歳のとき、仮想現実で活動する若い女性アーティストの才能を育成する非営利団体、imMEDIAte Justiceの共同設立者となりました。彼女は現在imMEDIAte Justiceのエグゼクティブディレクターを務めており、Utne Readerによって「あなたの世界を変える25人の先見者」の1人に選ばれました。ImMEDIAte JusticeはCNN、NBC、Univisionで全国的に注目されています。イケダは全国を回り、社会正義のためのツールとしてのストーリーテリングについて大学や全国会議で講演しています。

出る釘

私は祖父を思い出します。
長髪の過激な芸術家だった
私が少女だった頃、
「出る釘は打たれる」

その時
私は読むのに苦労していて教室で笑われていました
帰りのバスの中でからかわれた
海苔おにぎりを食べる
そして「ジャップ」であること。

消えてしまうほど小さくなりたかった。

しかし祖父は私を見ました。
彼は私が経験していること全てを
私を芸術家にしたのです。

彼は私が生まれながらの芸術家だと言った。
私は決して
みんなと同じように。

肌の色が褐色でディスレクシアだからといって、私が弱いわけではありません。
それは私に世界を見せてくれました
他の誰とも違って。

幼い頃、
おじいちゃんが物語を語ってくれたのを覚えてる
徴兵忌避でマクニール刑務所に収監されたことについて
—刑務所の暴動が激化したとき、
受刑者たちはマットレスに火をつけた

そしてそれを柵の間に投げ入れた。

おじいちゃんは金属製のカップを叩いたことを覚えている
ケージに対して。
「これが私たちの泣き方だった」
彼は言った。

彼は台所のテーブルを叩いた
揺れるまで
まるで金属の檻を打ち破るかのように
思い出の。

彼は唇を歪め、
彼の目は和らぎ、
そして涙が頬を伝いました。

私はすべての表現を暗記しました—
彼が私に話してくれたすべての物語。

最後におじいちゃんは首を振ってこう言いました。
「出る釘は打たれる」

おじいちゃんは結核を患っていたのですが
徴兵を回避できたかもしれない
当然のことながら陸軍の身体検査に不合格となり、
彼は入隊を拒否したと信じていた
彼のやり方は
立場をとる
投獄した国に対して
彼自身、彼の家族、そして彼のコミュニティ。

今、祖父のことを思うと
小さくて優しい孫を見下ろしながら、
彼が恐れていたことは分かっています。
この国が彼にしたことが
それが私に何ができるかです。

彼が何年も何年もかけて
彼の人生についての物語を語ってくれた
だから私は準備ができる
挑戦のために
私は自分の中に直面しました。

昨年、
私は最前線で活動する活動家たちを記録してきました
白人至上主義に対する抵抗の。

私はブラック・ライヴズ・マターの共同創設者たちと一緒に撮影してきました。
私はワシントンでの女性行進の共同主催者を撮影した
そして彼らがNRA本部から18マイル行進する様子を記録した。
司法省へ
一方、白人の群れは
アサルトライフルを装備した
彼らを脅迫し、嘲笑した。

私たちはシャー​​ロッツビルにいました
ネオナチとして
黒人や褐色人種の若者を殴り、

私たちは子供たちが引き裂かれるのを目撃しました
不法移民の母親から
ICEによって、

ロサンゼルス国際空港で何百人もの抗議者が叫ぶ様子を撮影した。
「ようこそ！」
愛する人と引き離された人々へ
イスラム教徒の入国禁止後:
大統領令13769号。

そして私が見たのは次の通りです:
アメリカは自らと戦争している。

民主主義を守る代わりに
ドイツのナチスから、

ファシズムは象徴性を帯びてきた
我が国の国歌
そして星条旗、

そして勇気ある者は
ひざまずく
人種差別に反対
敵とみなされる
この国の。

今も昔も、
我が国は国内に敵を探している。

75年前、
日系アメリカ人は戦争を生き抜いた
アメリカの家族を捕らえた
そして私たちを強制収容所に送り込んだのです。

私たちはアメリカ人ではないと言われました。
そしてこの制度的不正義のサイクルは
続く

あなたが黒人で、不法滞在者であれば、
クィア、イスラム教徒、
あなたは中傷され、追い詰められ、罰されることなく殺されています。

今日の曇り空、シアトルの天気
祖父に会いに行く日のような気がします。

今日はもう何も望んでいない
台所のテーブルに座るよりも
彼に何をすべきか尋ねます
恐怖と政治的テロの時代において。

しかし、私に残っているのは彼の物語だけです。

私は闘争の伝統の中で育った
そして何を見るかという芸術
まだ存在しません。

映画監督として、
私は毎日銃撃戦の中にいる
響き渡る物語
過去の不正。

ワシントン女性大行進の共同主催者であるリンダ・サーソールさんは、テロリストとして撃たれることを恐れて、息子とは反対側の道を歩いている。

11歳のリアは、国境で​​引き離された他の子供たちと一緒に「私たちは一緒にいる」と叫びながら母親のために戦っている。

ブラック・ライヴズ・マターの共同創設者パトリス・カラーズ氏は、シャーリーナ・ライルズ氏の名前を連呼した。
彼女はシアトル出身の母親で、子供たちの目の前で警察に射殺された。

「私たちが感情を失えば、彼らは勝利する」とパトリス氏は言う。

不安で震えながら目が覚めることが何度もあります。

しかし、この差し迫った緊急性こそが、
それが私をベッドから起き上がらせます。

私たちの物語を語ることで私たちは生き続けることができます。
彼らは心を開くだろう
この国の
それを壊すことによって。

* この詩の著作権は池田谷氏（2019）が所有しています。

© 2019 Tani Ikeda; Kyoko Nakamaru