日系アメリカ人の注目すべき物語の一つは、芸術家であり自由の闘士でもあった並外れたカップル、タロウとミツ・ヤシマの壮大で悲劇的なパートナーシップです。彼らは一緒に何年もの苦難（投獄、追放、貧困、病気）を乗り越え、作家やイラストレーターとして名声を博しました。最終的に、ミツは夫と一緒に生活を続けることができなくなりました。
八島太郎は、1908年9月21日、鹿児島県の海辺の町根占（現在の南大隅町）で、医師で美術品収集家の息子として岩松淳篤として生まれました。八島は後に、幼少時代は幸せだったと回想しています。「実家は患者でいっぱいでした」と、父の医師としての診療を思い出しながら、彼は回想しています。「人々が治ると、父のことを喜んでくれました。」
少年時代から芸術に熱中していた八島は、13歳の時に鹿児島新聞（後の南日本新聞）に風刺漫画を発表。19歳で上野の東京美術学校（現東京芸術大学）に入学。しかし平和主義者だった八島は、日本のすべての学校で義務付けられている軍事訓練コースへの参加を拒否し、不服従を理由に美術学校から追放された。学校を変える代わりに、反ファシズム活動に積極的に参加し、日本プロレタリア美術家連盟に入団してデッサンを教え、将来の妻と関係を持った。
1908年、因島で笹子巴として生まれた八島ミツは、造船技師の娘だった。父親は経営者だったが、会社の人員削減に抗議してストライキを起こした造船所の労働者に早くから同情心を抱いた。キリスト教主義の女学校である神戸女学院に進学し、その後、東京女子大学文化学院に入学した。日本共産党の学生組織に惹かれ、日本を支配していた軍閥への抵抗を主導した芸術学生連盟の「研究機関」に参加した。
二人の芸術家は 1930 年に結婚し、政治活動の組織化に協力し始めた。農民や労働者を描いたり、軍備拡張や反対意見への抑圧の高まりを批判する美術展を企画したりした。特に太郎は、その後 3 年間で反政府活動で 9 回逮捕された。政府による嫌がらせは 1933 年に頂点に達し、二人はそれぞれ 6 フィート四方の独房に 5 人から 15 人の囚人とともに収監された。太郎が後に語ったところによると、二人とも獄中で拷問を受けた。長男を亡くし、再び妊娠していたミツは、赤ちゃんを失うことを恐れた。最終的に二人は釈放されたが、政治活動を否認する「告白」に署名した後だった。2 か月後の 1933 年 12 月、ミツはマコト (通称マコ) を出産した。
その後数年間、彼らは神戸でミツの家族と快適に暮らした。彼らは目立つ政治活動を減らしたが、太郎は政治経済月刊誌「Keizo」やその他の出版物に軍国主義者を風刺する漫画を多数描いた。最終的に彼らは、軍国主義者が支配し戦争へと向かっていた日本を離れることを決意した。1939年、彼らはサンフランシスコ万国博覧会を訪れ、アメリカでの生活について執筆するという口実で、米国への渡航ビザを取得した。彼らはマコを祖父母に残し、日本を離れ、ニューヨークに亡命した。
岩松夫妻はマンハッタンに定住し、二人ともアート・スチューデンツ・リーグに入学した。二人は極貧生活を送り（マットレスが一つ手に入るまで何週間も床で寝た）、生計を立てるために働いた。ミツはデパートのソープディスペンサーやその他のアクセサリーの絵を描くなど、細々とした仕事をした。タロウは画材を求めて紙くずかごをあさった。絶望したタロウは、市内の日本人コミュニティ内で後援会を組織しようとした。しかし、ケイゾウ誌で北米から民主主義を支持するレポートを書いたため、親東京派のコミュニティの指導者から反対された。総領事、商務担当官、日本協会長に協力を求めたが、全員一致で拒否された。しかし、編集者の佐々木滋月が二人に後援を申し出た。佐々木は、ニューヨーク新報や日系アメリカ人評論にアートワーク（帽子のファッションスケッチを含む）を依頼し、他の人々にも支援を求めた。
日本軍の真珠湾攻撃後、この夫婦は新設された戦時情報局のフリーランスとして雇われた。日本にいる家族を報復から守るため、彼らはタロウとミツ・ヤシマというペンネームを名乗った。タロウは反ファシスト団体の日系アメリカ人民主主義委員会にも参加し、JACD の献血活動を組織した。1943 年に彼は最初の著書『 The New Sun』を出版した。これは日本での投獄を回想したグラフィック メモワールで、彼と妻が日本の秘密警察から受けた虐待の詳細を記している。しかし彼はこの本で、当時のアメリカ人へのメッセージだと思っていたもの、つまりすべての日本人が「野生の猿」ではないということも伝えたいと考えていた。 『The New Sun』は広く好意的にレビューされ、戦時情報局が対日戦争の手段として取り上げたにもかかわらず、売れ行きは芳しくなかった。1944 年、彼は仲間のアーティスト、ミネ・オオクボとヤスオ・クニヨシとともに、フォーチュン誌の日本特集号に絵を寄稿した。この特集号は大成功を収め、政府は作品の巡回展を企画した。
その後すぐに、八島夫妻は戦略諜報局に雇われ、ミツは「戦争を止めるための最善の方法を研究できる」と信じていたと書いている。OSS の支援の下、ミツはサンフランシスコに派遣され、第二次世界大戦中にカリフォルニアに定住することを許された最初の日本人外国人となった。最初、彼女はあからさまな人種差別を経験し、住居の確保にも苦労した。滞在中、彼女は日本の女性たちに破壊活動を行い、日本の軍事機構を止めるためにできることをするよう促すラジオ放送を制作し、ナレーションを担当した。ミツが「アメリカの東京ローズ」(後にそう呼ばれる) として働く間、タロウは諜報任務でインドに派遣された。帰国後、彼は戦場に投下するための「死なないで!」「パパ、生きてて!」というフレーズを書いた日本語のビラを書き、イラストを描いた。後に彼は日本で裏切り者として攻撃されたが、自分の唯一の目的は日本人の命を救うことだと答えた。 「当時、私は自分の国に反対している人間だと言うのは簡単だった」と彼は説明した。「それが一番ひどいことだった。なぜなら、私は自分の国を愛しているからやっているのだと思っていたからだ。」
ヤシマは、対日戦勝記念日にOSSとともにインドにいた。その後すぐに、彼はOSSの任務で、1939年以来訪れていなかった日本に、米国の戦略爆撃調査チームとともに向かった。後に彼が語ったところによると、ヤシマは神戸の爆撃のフィルムを見て、その際に、息子と両親が住んでいたスタジオが戦闘機の銃弾で穴だらけになっているのを見たという。何年もの間、彼は家族の生死を知らなかった。家は確かに破壊されていたが、ヤシマは12歳の息子を見つけた。息子は健康だった。
ヤシマが政府職を解かれた後も、米国における両パートナーの法的地位は不確かなままだった。OWI と OSS の上司の後援を得て、1948 年に連邦議会で特別法案が成立し、戦時中の仕事に対する褒賞として両配偶者に米国での永住権が認められた。また、マコを米国に連れてくる許可も与えられた。マコは 1949 年、ヤシマ夫妻に娘のモモが生まれて間もなく、米国に到着した。その後すぐにマコは米国陸軍に入隊し、市民権を得ることができた。除隊後、マコは著名な舞台・映画俳優となり、1966 年の映画「砂の小石」での演技でアカデミー賞にノミネートされた。
戦争が終わると、八島夫妻は二人とも執筆と芸術に没頭した。二人とも、進歩的な一世良知藤井が編集長を務めるシカゴ新報で働き始めた。ミツは「日本の女性」というエッセイを寄稿し、タロウは芸術、文学、民主主義について論じた「タロウの雑記」という日本語の定期コラムを書いた。また、桃太郎伝説に基づいた劇も書いた。二人は日系アメリカ人アートスタジオというアートグループの設立に協力し、共同作品の展覧会を開催した。この間、ワシントン DC のフィリップスコレクションはタロウの絵画 3 点を購入した。夫妻は 1950 年の夏を芸術家コロニーのヤドで過ごした。その秋、タロウは 65番街のギャラリーで戦後初の個展を開き、絵画 30 点を展示した。
一方、八島夫妻は共同制作した最も重要な作品である『Horizon is Calling』を制作した。これは『The New Sun』の続編である。ミツは著者としてクレジットされていないが、家族の描写や、赤ん坊のマコとその美しい裸体と遊ぶナレーターの官能的で愛情深い描写に、彼女の貢献は明白である。
皮肉なことに、八島家が経験した長いトラウマが終わり、家族が再会すると、太郎の心の時限爆弾がついに爆発した。「私はすべてを内に秘めていました」と彼は後に回想している。「すべてが終わったとき、もうこれ以上抱え込むことはできませんでした。」彼は重度の潰瘍を患い、ほとんど働くことができなくなった。家に閉じこもった彼は、長い回復期に彼に必要な仲間と喜びを与えてくれた娘のモモと親しくなった。彼が彼女に語った物語は、彼が児童書の執筆とイラストを職業として追求するきっかけとなった。彼の最初の絵本である「村の木」 （1953年）に続いて、 「カラス少年」 （1955年）、 「傘」 （1958年）、 「海辺の物語」 （1967年）などが続いた。ミツと太郎は、「たくさんのものを見よう」 （1954年）と「モモの子猫」 （1961年）を共著したが、共同制作のタイミングから、ミツは他の作品でもクレジットされていない共同制作者だった可能性がある。 『タロウ』は最終的にコールデコット賞を3回受賞し、1974年には南ミシシッピ大学から児童文学への優れた貢献に対して賞を受けた。
1954年、ヤシマ夫妻はロサンゼルスに移り、ボイルハイツ地区に定住した。彼らはヤシマ美術研究所を設立し、当初は2人ともそこで教鞭を執った。しかし、性格や指導スタイルの違いから、ミツは再びアートの細工の仕事に転向し、マコがロビンソンやメイカンパニーなどの店に納品するバス用品の絵を描いた。1960年代、モモが高校を卒業して家を出ると、夫婦は別居した。長年続いたタロウによる妻への身体的虐待は、ミツにとって耐え難いものとなり、タロウのもとを去りサンフランシスコへ移った。その後もタロウは児童書の制作を続け、芸術家や教育者として働いた。南カリフォルニアの公立図書館の壁画制作を依頼された。 1965年、彼はマコが新しいアジア系アメリカ人劇団イースト/ウエスト・プレイヤーズのためにプロデュースした日本の古典『羅生門』の舞台デザインと衣装デザインを担当した。タロウ・ヤシマは1977年に脳卒中を患い、1994年にロサンゼルスで亡くなった。
サンフランシスコに移住すると、ミツは芸術と地域活動に身を投じた。カリフォルニア大学バークレー校で「日本の民衆芸術」の講師として活躍。1970年代には、日系アメリカ人の高齢者センター「キモチ」で美術、創作文芸、水泳を教えた。ミツは活動家としての活動をやめることなく、核兵器とベトナム戦争に反対する平和のための女性ストライキ運動に参加した。また、1971年にはアジア系アメリカ人代表団の一員としてバンクーバーのインドシナ女性会議に参加した。1976年のテレビ映画「さらばマンザナール」で息子と娘の相手役を演じ、映画デビューを果たした。1974年の児童書「トベイ：日本の民話」の挿絵も手がけた。
ミツの功績のひとつは、サンフランシスコ日本町芸術運動への参加です。彼女は日本町芸術メディアワークショップの有力なリーダーとなり、若い活動家たちに刺激を与えました。彼女は「芸術は人々に良い気分を与えるべきであり、時には怒りを抱かせるべきである」と言いました。戦争に巻き込まれた友人、隣人、ベトナム人を描いた彼女の肖像は、この信念を反映しています。1980年、日系アメリカ人市民連盟は、全国本部で彼女の作品の個展を開催しました。後年、彼女の健康は衰えました。子供たちの勧めで、彼女は1983年にロサンゼルスに戻り、1988年に亡くなるまでモモと暮らしました。
© 2018 Greg Robinson; Valerie J. Matsumoto
